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Traducere și note de 


Cristina Hăulică și Andrei lonescu 


JORGE LUIS BORGES (1899-1986) s-a născut 
în Buenos Aires, la 24 august 1899, într-o familie 
înstărită. La scurtă vreme după nașterea sa, 
călătorește' alături de familie în Europa. Primește 
încă de mic o educaţie multilingvă. După întoar- 
cerea în Buenos Aires, la 22 de ani, publică 
primul său volum de poezii, Fervor de Buenos 
Aires. Continuă apoi să publice, alături de poezii, 
și eseuri. În anii '30 începe să scrie proză scurtă. 
Publică primul să volum important, Istoria uni- 
versală a infamiei, la virsta de 36 de ani. Amestecul 
de realitate şi ficţiune din acest volum va deveni 
o caracteristică importantă a prozei de mai tirziu 
a lui Borges. Tot în această perioadă, publică două 
dintre cele mai cunoscute colecţii de povestiri 
ale sale, Ficţiuni și Aleph; în anii '50 devine director 
al Bibliotecii Naţionale. Odată cu înaintarea în 
virstă, vederea îi slăbește şi reîncepe să scrie 
proză scurtă și poezie. Ultima sa carte, Atlas, o 
scrie alături de Maria Kodama, cea cu care se 
va căsători cu o lună înainte de moarte. La virsta 
de 86 de ani, în iunie 1986, încetează din viaţă. 


Prolog 


Ultimele povești ale lui Kipling au fost 
nu mai puțin labirintice și angoasante 
decît cele ale lui Kafka sau James, pe 
care, fără îndoială, le întrec; dar în 1885, 
în Lahore, începuse o serie de povestiri 
scurte, scrise într-un stil direct, pe care le 
va reuni în volum în 1890. Nu puţine - In 
the House of Suddhoo, Beyond the Pale, 
The Gate of the Hundred Sorrows - sînt 
laconice capodopere; uneori m-am gindit 
că ceea ce a conceput și a executat un 
băiat genial poate fi imitat fără lipsă de 
modestie de un bărbat în pragul bătrineţii, 
care îşi cunoaște meseria. Rodul acestei 
reflecţii este volumul de faţă, pe care îl 
vor judeca cititorii mei. 

Am încercat, nu știu cu cît succes, să 
redactez cîteva povestiri directe. Nu îndrăz- 
nesc să afirm că sînt simple; nu există 
pe pămint o singură pagină, un singur 
cuvînt care să fie simple, de vreme ce 
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toate postulează universul, al cărui atribut 
îndeobște cunoscut este complexitatea. 
Vreau să lămuresc doar faptul că nu sînt, 
și nici n-am fost vreodată, ceea ce înainte 
se numea un născocitor de povești sau 
un predicator de parabole, iar acum se 
numește scriitor angajat. Nu aspir să fiu 
un Esop. Povestirile mele, la fel ca acelea 
din O mie și una de nopți, vor să distreze 
și să emoţioneze, nu să convingă. Această 
intenţie nu înseamnă, potrivit imaginii solo- 
monice, că vreau să mă închid într-un 
turn de fildeș. Convingerile mele politice 
sint prea bine cunoscute; m-am afiliat la 
Partidul Conservator, ceea ce este o formă 
de scepticism, și nimeni nu m-a taxat drept 
comunist, naţionalist, antisemit, adept al 
lui Furnică Neagră sau al lui Rosas. Cred 
că vom merita, cu timpul, să nu mai avem 
guverne. Nu mi-am ascuns niciodată opi- 
niile, nici măcar în anii dificili, dar n-am 
îngăduit să interfereze cu opera mea lite- 
rară, în afară de cazul cînd am simțit 
nevoia stringentă să preamăresc Războiul 
de Șase Zile. Exercitiul literaturii este mis- 
terios; opiniile noastre sint trecătoare și 
își găsesc explicaţia mai curînd prin teza 
platonică a Muzei decit prin teza lui Poe, 
care socotea, ori se prefăcea că socotește, 
că scrierea unui poem este o operaţie a 
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inteligenței. Nu pot să nu-mi exprim sur- 
prinderea că scriitorii clasici susţin o teză 
romantică, iar un poet romantic susține 
o teză clasică. 

În afară de textul care dă numele acestei 
cărți și care provine, evident, din ultima 
călătorie făcută de Lemuel Gulliver, poves- 
tirile mele sint realiste, pentru a folosi 
denumirea la modă astăzi. Cred că res- 
pectă toate convențiile genului, nu mai 
puțin convențional decît altele și de care 
curind ne vom plictisi, dacă nu ne-am 
plictisit pînă acum. Sint pline de soli- 
citatele născociri de fapte circumstan- 
tiale, pentru care găsim exemple strălucite 
în balada anglo-saxonă a lui Maldon, ce 
datează din veacul al X-lea, și în ulte- 
rioarele saga ale Islandei. Două narațiuni — 
nu voi spune care dintre ele — pot fi citite 
în aceeași cheie fantastică. Cititorul atent 
va băga de seamă unele afinități intime. 
Citeva - relativ puține - subiecte m-au 
bîntuit de-a lungul vremii; hotărit lucru, 
sint monoton. 

Datorez unui vis al lui Hugo Ramirez 
Moroni urzeala povestirii intitulate Evan- 
ghelia după Marcu, cea mai bună din 
întreaga serie; mă tem că am stricat-o 
cu schimbările pe care închipuirea sau 
rațiunea mea le-au socotit potrivite. De 
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altminteri, literatura nu este altceva decît 
un vis dirijat. 

Am renunțat la surprizele unui stil baroc; 
am renunţat, de asemenea, la surprizele 
pe care le oferă un sfîrșit neprevăzut. Am 
preferat, într-un cuvînt, pregătirea unei 
așteptări sau a unei uimiri. Mulţi ani am 
crezut că-mi va fi dat să obţin o pagină 
reușită cu ajutorul variațiunilor și noută- 
ților; acum, cînd am împlinit șaptezeci de 
ani, cred că mi-am găsit glasul propriu. 
Modificările verbale nu vor strica, nici nu 
vor îmbunătăţi ceea ce dictez, în afară de 
cazul în care pot să ușureze o propoziţie 
încărcată sau să atenueze o emfază. Fiecare 
limbaj este o tradiţie; fiecare cuvint, un 
simbol împărtășit; ceea ce un inovator e în 
stare să modifice este lipsit de importanţă; 
să ne amintim de opera strălucită, dar 
nu de puţine ori ilizibilă a unui Mallarmé 
sau a unui Joyce. Se prea poate ca aceste 
consideraţii rezonabile să fie rodul obo- 
selii. Virsta înaintată m-a învățat resem- 
narea de a fi Borges. 

În aceeaşi măsură mă lasă indiferent 
Dicţionarul Academiei, dont chaque edition 
fait regretter la precedente, potrivit melan- 
colicei sentinţe a lui Paul Groussac, și 
voluminoasele dicționare de argentinisme. 
Toate, şi cele de pe malul nostru, și cele 
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de pe malul celălalt al oceanului, tind să 
accentueze diferențele și să dezintegreze 
limba. În legătură cu aceasta, îmi aduc 
aminte că lui Roberto Arlt i s-a reproșat 
faptul că nu știe argoul lunfardo, iar el a 
replicat: „Am crescut la Villa Luro, printre 
oameni săraci și răufăcători; pur și simplu 
n-am avut timp să studiez aceste lucruri“. 
Lunfardo, de fapt, este o glumă literară 
inventată de compozitorii de operetă și de 
tangouri, ignorată de mahalagiii autentici, 
în afară de cazul în care au învăţat cîte 
ceva de pe plăcile de patefon. 

Am situat acţiunea povestirilor mele 
undeva departe, fie în timp, fie în spațiu. 
Imaginaţia poate să se desfășoare astfel 
cu mai multă libertate. În 1970, cine oare 
își va mai aduce aminte cu precizie ce au 
fost, la sfîrșitul veacului trecut, mahalalele 
Palermo și Lomas? Oricit de greu de crezut 
ar părea, există pedanţi care exercită o 
teroare minuțioasă vînînd mici neatenții. 
Observă, bunăoară, că Martin Fierro ar fi 
vorbit de o pungă cu oase, nu de un sac 
cu oase, și dezaprobă, poate pe nedrept, 
culoarea șarg-roșcat a unui anumit cal 
faimos. 

Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de 
prologuri lungi. Citatul este din Quevedo, 
care, pentru a nu comite un anacronism 
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care cu timpul ar fi fost descoperit, nu 
le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 19 aprilie 1970 


trad. A.I. 
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Intrusa 


„Frate lonatane, întristat sînt 
după tine, căci tu mi-ai fost 
foarte scump și iubirea ta a fost 
pentru mine mai presus de iubi- 
rea femeiască !“ 


(Cartea a Doua a Regilor 1, 26) 


Se spune (ceea ce este improbabil) că 
istoria ar fi fost relatată de Eduardo, cel 
mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui 
Cristiân, cel mai mare dintre ei, care a 
murit de moarte bună, pe la o mie opt 
sute nouăzeci și ceva, undeva prin ţinutul 
Morón. Fapt este că un ins a auzit-o de 
la altul, în acea lungă noapte fără somn, 
în faţa ceaiului fierbinte, și i-a repetat-o 
apoi lui Santiago Dabove, de la care am 
aflat-o eu. După mulți ani am ascultat-o 
din nou la Turdera, unde se și întimplase. 
A doua versiune, întru cîtva mai prolixă, 
o confirma în linii mari pe aceea a lui 
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Santiago, cu neînsemnatele variaţii și diver- 
gențe proprii unor atare circumstanțe. 
O aștern acum pe hirtie pentru că în ea 
se concentrează, dacă îmi dau bine seama, 
o fugară şi tragică viziune din viaţa vechi- 
lor noștri orilleros. O voi face cu probitate, 
dar prevăd încă de pe acum că voi ceda 
tentaţiei literare de a îngroșa ori de a 
adăuga vreun detaliu. 

La Turdera, toţi le spuneau „fraţii 
Nilsen“. Parohul mi-a povestit că prede- 
cesorul său își amintea, nu fără uimire, 
că a văzut la acei oameni o Biblie roasă, 
cu coperte negre și caractere gotice; pe 
ultimele pagini zărise nume și date manus- 
crise. Era unicul tom ce se afla în casă. 
Nefericita cronică a Nilsenilor, pierdută, 
așa cum toate se vor pierde. Casa, o har- 
dughie mare și dărăpănată care acum nu 
mai există, era din cărămizi netencuite; 
de la intrare se zăreau un patio cu lespezi 
colorate și un altul cu pămînt bătătorit. 
Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; 
Nilsenii își apărau singurătatea. În încăpe- 
rile pustii, dormeau pe paturi de scînduri; 
luxul pe care și-l îngăduiau, în schimb, 
includea calul, șaua împodobită, pumnalul 
preţios cu lama scurtă, straiele arătoase 
pentru sfîrșitul săptămînii și băutura stir- 
nitoare de gilcevi. Știu că erau înalţi, cu 
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plete roșcovane. Danemarca sau Irlanda, 
despre care nu vor fi auzit nicicînd, curgeau 
prin vinele acestor doi creoli!. Mahalaua le 
știa de frică Roşcovanilor; nu-i cu nepu- 
tință ca ei să fi avut pe cuget și vreo 
moarte. Umăr la umăr se bătuseră odată 
cu jandarmii. Se povestea că mezinul avu- 
sese o gilceavă cu Juan Iberra și că nu 
el fusese păgubitul, ceea ce, spun cunos- 
cătorii, e lucru vrednic de a fi luat în 
seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căru- 
taşi, hoţi de cai si, citeodată, jucători de 
cărți. Aveau faimă de zgîrciţi, afară doar de 
acele dăți cînd băutura sau jocul îi făceau 
să devină generoși. Despre neamuri nu 
se știa nimic și nici despre meleagurile de 
unde veneau. Aveau o căruță și o pereche 
de boi. 

La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii 
cărora li se datorează tilhăreasca poreclă 
Coasta Cruntă. Faptul acesta și un altul, 
pe care deocamdată nu-l cunoaștem, ne 
ajută să înţelegem cit au fost de uniţi. Să 
te cerţi cu unul din ei însemna să-ţi faci 
doi dușmani deodată. 


l. Creol — termen ce desemnează calitatea de 
„neaoș“, „autohton“, în opoziţie cu gringo 
(„străin“, „venetic“) (n. tr.). 
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Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar 
aventurile lor amoroase se petrecuseră 
pînă atunci doar prin unghere sau bor- 
deluri. N-au lipsit aşadar comentariile, 
atunci cînd Cristiân a adus-o la el pe 
Juliana Burgos. E drept că astfel dobîndea 
o slujnică, dar nu e mai puțin adevărat 
că în scurtă vreme o copleșise cu lamen- 
tabile podoabe de tot soiul și că o arăta, 
trufaș, pe la petreceri. La inocentele petre- 
ceri suburbane, unde smucirea și undui- 
rea șoldurilor erau cu totul interzise și 
unde încă se dansa în deplină lumină. 
Juliana avea fața măslinie și ochii migda- 
lati. Pentru o mahala sărmană, în care isto- 
virea și nepăsarea uzează repede femeia, 
se poate spune că arăta destul de bine. 

La început îi însoțea și Eduardo. Apoi 
făcu un drum la Arrecifes, pentru felurite 
treburi; la întoarcere aduse acasă o fetiş- 
cană, pe care o culesese de pe drum, dar 
peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai 
ursuz; se îmbăta la cîrciumă de unul singur 
și nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit 
de femeia lui Cristiân. Mahalaua, care-și 
dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu 
cu perfidă bucurie latenta rivalitate dintre 
cei doi fraţi. 

Într-o seară, întorcîindu-se tirziu de la 
cîrciuma din colţ, Eduardo văzu calul sur 
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al lui Cristián legat în faţa porţii. În curte, 
fratele mai mare îl aștepta cu straiele de 
sărbătoare. Femeia se învirtea în jurul 
lui, cu ceaiul în mină. Cristián îi spuse 
lui Eduardo: 

— Eu plec la un chiolhan la alde Farias. 
Ţi-o las aicea pe Juliana; dacă vrei, folo- 
sește-o. 

Tonul era între poruncitor și cordial. 
Eduardo rămase o vreme cu ochii pironiți 
la el; nu știa ce să facă. Cristiân se ridică, 
își luă rămas-bun de la Eduardo, nu și 
de la Juliana, care era un obiect, încălecă 
și porni la trap, fără grabă. 

Din noaptea aceea o împărțiră. Nimeni 
nu va cunoaște vreodată amănuntele aces- 
tei sordide uniuni, care ultragia decenţa 
mahalalei. Învoiala merse bine cîteva săptă- 
mini, dar nu putea dura mai mult de-atit. 
Între ei, frații nu rosteau numele Julianei, 
nici măcar ca s-o cheme, dar căutau necon- 
tenit, și izbuteau să găsească, pricini ca 
să nu fie de acord. Se luau la harţă pentru 
vînzarea unor piei, însă, de fapt, gilceava 
lor avea cu totul alt motiv. Cristián obiş- 
nuia să ridice glasul, iar Eduardo nu 
scotea o vorbă. Fără să știe, erau geloși 
unul pe altul. În mahalaua dură, nici un 
bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici 
chiar faţă de el însuși, că o femeie poate 
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avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă 
și de pasiune, dar amindoi erau îndrăgos- 
titi. Asta, într-un fel, îi uimea. 

Într-o după-amiază, în piaţa de la Lomas, 
Eduardo se întilni cu Juan Iberra, care-l 
felicită că și-a găsit asemenea boboc de 
fată. În clipa aceea, cred, Eduardo a slobo- 
zit înjurătura. Nimeni n-avea să-și bată 
joc de Cristiân în prezenţa lui. 

Femeia îi slujea pe amindoi cu o supu- 
nere animalică; nu putea să-și ascundă 
însă o oarecare preferinţă pentru mezin, 
care nu respinsese învoiala, dar, cel puţin, 
n-o propusese. 

Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă 
două scaune în primul patio și să nu pună 
piciorul acolo, pentru că aveau de vorbit. 
Ea se aștepta la o discuţie lungă și se duse 
să tragă un pui de somn, însă peste citeva 
clipe o deșteptară. O puseră să umple o 
desagă cu toate cite le avea, fără să uite 
nici cruciulița, nici mătăniile de sticlă pe 
care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună 
o vorbă, o urcară în căruţă și începură 
o călătorie mută și anevoioasă. Plouase; 
drumurile erau desiundate și trebuie să 
fi fost ceasurile trei spre ziuă cînd ajun- 
seră în sfîrșit la Morón. Acolo o vindură 
patroanei lupanarului. Tîrgul era dinainte 
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încheiat; Cristián își luă banii și-i împărți 
apoi cu celălalt. 

La Turdera, Nilsenii, afundaţi pînă 
atunci în hățișul acelui monstruos amor 
(devenit și el o rutină), voiră să-și reia 
vechea viaţă de holtei. Se întoarseră așadar 
la jocul de cărți, la luptele de cocoși, la 
chefurile întîmplătoare. Poate că uneori se 
socoteau chiar mintuiţi, dar curînd înce- 
pură să păcătuiască, fiecare pe seama 
lui, prin nejustificate sau prea justificate 
absenţe. Cu puţin înainte de sfirșitul anu- 
lui, mezinul invocă niște treburi în capi- 
tală. Cristián se duse la Morón; în fața 
bine cunoscutei case, văzu îndată șargul 
lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-ade- 
văr acolo, așteptindu-și rîndul. Cristiân, 
se pare, i-ar fi spus: 

— Dacă o ţinem tot așa, o să ne deşe- 
lăm caii. Mai bine s-o avem la îndemiînă. 

Vorbi cu patroana, scoase din chimir 
citeva monede și o luară cu ei. Juliana 
mergea cu Cristiân; Eduardo dădu pinteni 
șargului, ca să nu-i mai vadă. 

Se întoarseră la cele dinainte. Infama 
soluţie dăduse greș, fiecare din ei cedase 
ispitei de a-l înşela pe celălalt. Cain dădea 
tircoale, însă iubirea dintre Nilseni era 
mare - cine poate să știe ce vitregii și 
ce primejdii înduraseră alături! —, așa că 
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preferară să-și descarce exasperarea asu- 
pra celorlalţi: cîte un necunoscut, dulăii 
sau chiar Juliana, care adusese vrajba. 

Martie era pe sfirşite și căldura nu se 
îmbliînzea defel. Într-o duminică (dumi- 
nica, oamenii obișnuiesc să se adune pe 
la case mai devreme), Eduardo, care se 
întorcea de la cîrciumă, îl văzu pe Cristiân 
înjugînd boii. Cristián îi spuse: 

— Vino; trebuie să ducem niște piei la 
dugheana Mulatrului. Le-am și încărcat; 
să-i dăm bătaie cît mai ţine răcoarea. 

Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva 
mai spre sud; o luară pe Calea Oștirii, 
apoi pe un drum lăturalnic. Cimpia părea 
tot mai mare odată cu lăsarea nopții. 

Apucară de-a lungul unei pășuni cu 
bălării și iarbă înaltă. Cristiân aruncă tra- 
bucul pe care îl aprinsese și spuse fără 
grabă: 

— La lucru, frate. Pe urmă or să ne 
dea o mînă de ajutor hultanii. Azi am 
omorit-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot. 
Așa n-o să mai facă rău nimănui. 

Se îmbrăţișară, aproape plingînd. Acum 
îi mai lega ceva: femeia jalnic sacrificată 
și obligaţia de a o da uitării. 


trad. C.H. 
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Nedemnul 


Imaginea pe care o avem despre oraș 
e întotdeauna anacronică, într-o măsură 
mai mică sau mai mare. Cafeneaua a dege- 
nerat în bar; tinda care ne îngăduia să 
întrezărim viţa din patiouri este acum un 
coridor opac, cu un ascensor la capăt. 
Astfel, vreme îndelungată am fost convins 
că într-un anume loc, pe Talcahuano, mă 
așteaptă Librăria Buenos Aires; într-o 
bună dimineață am constatat că o înlo- 
cuise un magazin de antichități și mi s-a 
spus că Don Santiago Fischbein, patro- 
nul, a murit. Era obez; îmi amintesc nu 
atit trăsăturile lui, cît lungile noastre dialo- 
guri. Ferm și tihnit, obișnuia să condamne 
sionismul, care ar face din evreu un ins 
comun, legat, ca toți ceilalți, de o singură 
tradiție și de o singură țară, fără complexi- 
tățile și discordiile ce-l îmbogăţesc în clipa 
de față. Lucra, mi-a spus, la compilarea 
unei copioase antologii a operei lui Baruch 
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Spinoza, epurată de acel aparat euclidian 
care îngreuiază lectura și dă fantasticei 
teorii o rigoare iluzorie. Îmi arătase, fără a 
accepta să mi-l vîndă, un curios exemplar 
din Cabala dezvăluită a lui Rosenroth, 
însă în biblioteca mea se află și acum 
citeva cărţi de Ginsburg și de Waite care 
îi poartă însemnul. 

Într-o seară, cînd nu eram decît noi 
doi, mi-a încredințat un episod din viaţa 
lui, pe care astăzi pot să-l relatez. Voi 
schimba, cum e lesne de prevăzut, cite 
un detaliu. 

„— Vă voi dezvălui un lucru pe care 
nu l-am mai povestit nimănui. Ana, soția 
mea, nu-l știe, și nici chiar prietenii cei 
mai intimi. S-au scurs atiţia ani de cînd 
s-a întîmplat, încît acum îl simt cu totul 
străin mie. Poate vă va sluji pentru o poves- 
tire pe care o veţi orna, desigur, cu pum- 
nale. Nu știu dacă v-am spus vreodată 
că sînt din Entre Rios. N-am să pretind 
că eram gaucho evrei; gaucho evrei n-au 
existat nicicînd. Eram neguţători și grădi- 
nari. M-am născut la Urdinarrain, despre 
care abia dacă mai am vreo amintire; cînd 
părinţii au venit la Buenos Aires, ca să 
deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. 
La cîteva străzi de noi se afla Maldonado, 
iar mai departe, doar maidane. 
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Carlyle a scris că oamenii au nevoie 
de eroi. Istoria lui Grosso mi-a propus 
cultul lui San Martin, însă în el n-am 
aflat decît un militar care se războise în 
Chile și care devenise acum o statuie de 
bronz și numele unei piețe. Hazardul mi-a 
oferit, în schimb, un erou cu totul diferit, 
spre nefericirea mea și a lui: Francisco 
Ferrari. Este, probabil, prima oară cînd 
auziţi rostindu-i-se numele. 

Cartierul nu era atit de crunt pe cit 
fuseseră, se spune, Corrales și Bajo, dar 
nu exista circiumioară care să nu aibă 
gaşca ei de compadritosl. Ferrari își avea 
sălașul la cîrciuma de pe Triumvirato, colţ 
cu Thames. Acolo s-a petrecut incidentul 
care m-a făcut să devin unul dintre parti- 
zanii lui. 

Mă dusesem să cumpăr un sfert de 
mate? pentru ceai. Un ins cu chică și 
mustață, care nu era de prin partea 


1. Termen argentinian extrem de răspîndit în 
toată America hispanică și desemnînd un 
personaj tipic al suburbiei sud-americane: 
fantele de mahala (n. tr.). 

2. Cuvint de origine quichua, care indică o 
specie de dovleac, precum şi vasul făcut din 
coaja acestuia. Prin extensie, se foloseşte 
denumirea yerba mate pentru copacul Ilex 
paraguayensis, ale cărui frunze se folosesc 
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locului, se apropie de tejghea și ceru un 
rachiu de ienupăr. Ferrari i se adresă 
afabil: 

— Spuneti-mi, nu cumva ne-am văzut 
acum două seri la balul Julianei? De unde 
sinteti? 

— Din San Cristóbal, răspunse celălalt. 

— Povaţa mea, insinuă Ferrari, ar fi 
să nu mai puneți piciorul aici. Bintuie tot 
soiul de inși necuviincioși, în stare să vă 
facă cine ştie ce necazuri. 

Cel din San Cristóbal se retrase, cu 
mustăcioara lui cu tot. Poate că nu era 
mai puţin curajos decit celălalt, însă știa 
că aici se află gașca. 

Din ziua aceea, Francisco Ferrari a 
devenit eroul pe care cei cincisprezece ani 
ai mei îl năzuiau. Era oacheș, înalt, bine 
făcut, chipeș după stilul epocii. Se îmbrăca 
întotdeauna în negru. Un al doilea episod 
ne-a apropiat. Eram cu mama și mătușa 
mea; ciţiva derbedei ne-au tăiat calea 
și unul dintre ei le-a spus cu voce tare 
celorlalți: 

— Lăsaţi-le să treacă. Sint niște căzături. 

N-am știut ce să fac. În clipa aceea a 
intervenit Ferrari, care tocmai ieșea din 


la ceai, infuzia pregătindu-se într-un vas 
din coajă de „mate“ (n. tr.). 
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casă. S-a oprit drept în faţa provocatorului 
și a spus: 

— Dacă ai poftă să te legi de cineva, 
mai bine leagă-te de mine, hai! 

Îi măsură apoi din cap pină-n picioare, 
unul cîte unul, fără grabă, și nimeni nu 
scoase o vorbă. Îl cunoșteau. 

Ridică din umeri, ne salută și plecă. 
Înainte de a se îndepărta, îmi spuse: 

— Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai 
tirziu pe la circiumă. 

Am rămas năucit. Sarah, mătușa mea, 
a declarat sentențios: 

— Un cavaler care ţine ca doamnele 
să fie respectate. 

Mama, pentru a mă scoate din încurcă- 
tură, observă: 

— Sau mai degrabă un arțăgos care 
nu vrea să aibă concurenţă. 

Nu știu cum să vă explic mai bine. În 
clipa de față eu mă bucur de o anume 
bunăstare, am librăria asta care îmi place 
și ale cărei cărți le pot citi, sint onorat 
de prietenii ca a domniei voastre, am soție 
și copii, m-am afiliat partidului socialist, 
sint un bun argentinian și un bun evreu. 
Sint un om respectat. Acum, mă vedeţi, 
sint aproape pleșuv; pe vremea aceea însă 
eram un biet băieţandru pistruiat, cu părul 
roșu ca focul, într-un cartier mărginaș. 
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Oamenii mă priveau peste umăr. Așa cum 
fac toţi tinerii, mă străduiam şi eu să fiu 
asemenea celor din jur. Îmi ziceam Santiago 
pentru a-l escamota pe Iacob, dar mai 
rămiînea Fischbein. Toţi semănăm cu imagi- 
nea pe care ceilalți o au despre noi. Eu 
percepeam disprețul lor, drept care mă 
dispreţuiam pe mine însumi. În vremea 
aceea, și mai cu seamă în mediul acela, 
era important să fii curajos, iar eu mă 
știam laş. Femeile mă intimidau; simțeam 
rușinea intimă a castității mele temătoare. 
Prieteni de virsta mea nu aveam. 

În seara aceea nu m-am dus la cîr- 
ciumă. Ah, de n-aş fi făcut-o niciodată! 
În cele din urmă am simtit că în invitație 
era şi o poruncă; într-o sîmbătă, după 
cină, am intrat în local. 

Ferrari stătea în capul mesei. Pe ceilalți 
îi cunoşteam din vedere; erau vreo șapte. 
Ferrari părea cel mai virstnic, cu excepţia 
unui ins bătriîn, cu vorba rară și ostenită, 
al cărui nume e singurul ce-mi stăruie în 
minte: don Eliseo Amaro. O cicatrice îi 
brăzda chipul, care era extrem de îngust 
și de slăbit. Am aflat mai tîrziu că suferise 
o condamnare. 

Ferrari mă așeză la stînga lui; pe don 
Eliseo îl puseră să-și schimbe locul. Eu nu 
mă simțeam în apele mele. Mă temeam ca 
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nu cumva Ferrari să pomenească despre 
incidentul survenit zilele trecute. Nimic 
de acest fel nu s-a întîmplat; s-a vorbit 
despre femei, despre jocul de cărți, despre 
comiții, despre un rapsod care urma să 
vină şi care n-a venit, despre tot soiul de 
povești din cartier. La început le-a venit 
greu să mă accepte; apoi au fost siliți s-o 
facă, de vreme ce era voinţa lui Ferrari. 
În ciuda numelor de familie, cele mai multe 
italienești, fiecare se simțea (și era simţit) 
creol și chiar gaucho. Cite unul era vizi- 
tiu sau căruțaș sau, poate, parlagiu; pre- 
zența animalelor îi apropia, desigur, de 
oamenii cimpiei. Îmi imaginez că cea mai 
mare dorinţă a lor era să semene cu Juan 
Moreira. Sfirșiră prin a-mi spune Pistruiatul, 
dar în poreclă nu era nici urmă de dispreț. 
De la ei am învăţat să fumez, precum și 
multe alte lucruri. 

intr-un local de pe strada Junín}, 
cineva m-a întrebat dacă nu sînt prieten 
cu Francisco Ferrari. l-am răspuns că nu; 
am simţit că un răspuns afirmativ ar fi 
constituit o dovadă de trufie. 

Într-o noapte a venit poliţia și ne-a 
scotocit pe fiecare în parte. Ciţiva au fost 


1. Stradă rău famată din Buenos Aires, plină 
de lupanare (n. tr.). 
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chiar duși la comisariat; pe Ferrari l-au 
lăsat să plece. Peste cincisprezece zile, 
scena s-a repetat; de data asta l-au luat 
și pe Ferrari, care avea un pumnal la 
cingătoare. Pierduse, poate, protecția șefi- 
lor găștii. 

Acum văd în Ferrari un biet băiat amă- 
git și trădat; pe atunci însă, el era pentru 
mine un zeu. 

Prietenia nu-i mai puţin misterioasă 
decit iubirea sau decît oricare din celelalte 
feţe ale acestei confuzii ce se numește viață. 
Mă gindesc uneori că singurul lucru lipsit 
de mister e fericirea, căci se justifică prin 
ea însăși. Fapt este că Francisco Ferrari, 
îindrăznețul, puternicul, a simțit prietenie 
pentru mine, vrednicul de dispreţ. Eu am 
simțit că se înșela și că nu eram demn 
de această prietenie. Am încercat să fug 
de el și nu m-am încumetat s-o fac. Acest 
zbucium a devenit și mai chinuitor din 
pricina dezaprobării mamei, care nu se 
resemna defel ca eu să am de-a face cu 
ceea ce numea ea „pleava“ şi să o și imit 
în totul. Esenţialul istoriei pe care o poves- 
tesc este relația mea cu Ferrari, și nu sordi- 
dele fapte pentru care acum nu mai simt 
nici un fel de căinţă. Cîtă vreme durează 
remușcarea, durează și vina. 
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Bătrînul, care își reluase locul alături 
de Ferrari, vorbea cu el în mare taină. 
Ceva trebuie să fi pus la cale. Din celălalt 
capăt al mesei, mi s-a părut că disting 
numele lui Weidemann, a cărui țesătorie 
se afla undeva la marginea cartierului. 
După cîtăva vreme am fost trimis, fără alte 
explicaţii, să dau ocol atelierelor și să mă 
uit cu atenţie la uși. Se lăsa seara cînd am 
traversat rîul și calea ferată. Îmi amintesc 
de niște case risipite, de un pilc de sălcii 
și de niște gropi. Atelierele erau noi, dar 
cu un aspect părăsit și dărăpănat; culoarea 
lor roșie se confundă acum în amintire 
cu asfințitul. Clădirea era înconjurată de 
un grilaj. În afara intrării principale, mai 
erau în spate două uși care dădeau spre 
sud și duceau direct în încăperi. 

Mărturisesc că am înțeles tirziu ceea 
ce dumneavoastră, desigur, ați înţeles din 
prima clipă. Mi-am prezentat raportul, pe 
care un alt băiat l-a confirmat. Sora aces- 
tuia lucra chiar în ţesătorie. Dacă cei din 
gașcă ar fi lipsit de la cîrciumă într-o 
sîmbătă seara, faptul ar fi atras atenţia 
tuturor; Ferrari hotări așadar ca asaltul 
să se dea în vinerea următoare. Misiunea 
mea avea să fie aceea de a da alarma. 
Era mai bine ca, pînă atunci, nimeni să 
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nu ne vadă împreună. Rămași numai noi 
doi, pe stradă, l-am întrebat pe Ferrari: 

— Ai încredere în mine? 

— Da, mi-a răspuns. Știu că ai să te 
porţi ca un bărbat. 

Am dormit bine în noaptea aceea și în 
cele care au urmat. Miercuri i-am spus 
mamei că mă duc în centru să văd un 
nou film cu cowboy. M-am îmbrăcat cu 
ce aveam mai bun și m-am dus pe strada 
Moreno. Drumul prin Lacroze a fost lung. 
La Departamentul de Poliţie m-au lăsat să 
aștept, dar în cele din urmă unul dintre 
funcționari, un oarecare Eald sau Alt, 
m-a primit în biroul lui. I-am spus că vin 
să discut cu el o chestiune confidențială. 
M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. I-am 
dezvăluit ce pusese la cale Ferrari. M-a 
uimit faptul că numele acesta îi era complet 
necunoscut; cu totul altceva a fost cînd 
i-am vorbit despre don Eliseo. 

— Ah! mi-a spus el. Ăsta a fost din 
gașca Uruguayanului. 

Ordonă să fie chemat un alt ofiţer, care 
era din secția mea, și discutară o vreme 
amindoi. Unul din ei mă întrebă, nu fără 
ironie: 

— Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te 
socotești un bun cetăţean? 
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Am simţit că nu mă înțelege și i-am 
răspuns: 

— Da, domnule. Sint un bun argentinian. 

Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea 
pe care mi-o încredințase șeful meu, dar 
să nu fluier cînd o să-i văd venind pe 
polițiști. La despărţire, unul din ei m-a 
prevenit: 

— Să fii atent. Ştii ce-i așteaptă pe 
turnători. 

Slujbașii poliției au voluptatea argoului, 
asemenea liceenilor. I-am răspuns: 

— Măcar de m-ar omori. Ar fi cel mai 
bun lucru care-ar putea să mi se întimple. 

Încă din zorii zilei de vineri, am încercat 
ușurarea de a mă afla în clipele decisive 
și remușcarea de a nu simţi nici cea mai 
mică remușcare. Vremea trecea îngrozitor 
de greu. Abia dacă m-am atins de mincare. 
La zece seara ne-am adunat cu toţii nu 
prea departe de ţesătorie. Unul dintre ai 
noștri lipsea; don Eliseo spuse că întot- 
deauna există cîte un laș. M-am gîndit că 
după aceea aveau să arunce toată vina 
asupra lui. Se apropia ploaia. M-am temut 
că vreunul dintre băieţi o să rămînă cu 
mine, dar m-au lăsat singur la una dintre 
ușile din fund. Peste cîteva clipe au apărut 
agenții, însoțiți de un ofiţer. Veneau pe jos; 
pentru a nu atrage atenţia, își lăsaseră 
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caii la oarecare depărtare. Ferrari forțase 
ușa și au putut să intre fără să facă zgomot. 
M-au asurzit patru focuri de armă. Mi-am 
închipuit că înăuntru, în beznă, se ucideau 
unii pe alţii. În clipa aceea i-am văzut pe 
polițiști ieșind, iar pe băieţii noștri cu 
cătușe la miini. leșiră apoi alți doi agenți, 
care tirau după ei trupurile lui Francisco 
Ferrari și don Eliseo Amaro. Îi ciuruiseră 
cu gloanţe. În procesul-verbal s-a declarat 
că se împotriviseră ordinului de arestare și 
deschiseseră focul. Stiam că e o minciună, 
căci nu-i văzusem niciodată cu pistoale. 
Poliţia profitase de acest prilej ca să-și 
plătească o poliţă veche. Citeva zile mai 
tirziu, mi s-a spus că Ferrari încercase 
să fugă, însă un glonț îi fusese de ajuns. 
Ziarele, de bună seamă, l-au transformat 
într-un erou, cum nu fusese, poate, nici- 
odată și cum visasem eu să fie. 

Pe mine m-au luat odată cu ceilalți și 
peste scurtă vreme m-au eliberat.“ 


trad. C.H. 
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Istoria lui Rosendo Juârez 


Să fi fost ceasurile unsprezece din 
noapte; intrasem în circiuma de la Bolivar, 
colț cu Venezuela, care acum s-a trans- 
format în bar. Dintr-un ungher, un ins 
mă fluieră ușor. O doză de autoritate tre- 
buie să fi existat în gest, de vreme ce 
m-am supus pe dată. Ședea la una dintre 
măsuţe; în mod inexplicabil, am simţit că 
se scursese vreme multă de cind nu se 
clintise de acolo, din fața păhărelului 
său gol. Nu era scund şi nici înalt; părea 
un meșteșugar cuviincios ori, poate, un 
bătrîn gaucho. Mustaţa rară îi încărunțise. 
Bănuitor cum sînt mai toţi porteños}, nu-și 
scosese fularul de la git. Mă invită să 


1. Porteño — originar din Buenos Aires. Cuvîn- 
tul vine de la întiiul nume pe care Pedro 
de Mendoza l-a dat orașului la întemeiere, 
în 1536: Puerto de Nuestra Señora Maria 
del Buen Aire (n. tr.). 
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beau ceva cu el. M-am așezat și am început 
să stăm de vorbă. Toate acestea s-au petre- 
cut cam pe la o mie nouă sute treizeci și 
ceva. 

Omul mi-a spus: 

— Domnia voastră nu mă știți decit 
din auzite, dar eu vă cunosc bine. Sînt 
Rosendo Juârez. Răposatul Paredes tre- 
buie să vă fi vorbit de mine. Bătrinul își 
avea damblalele lui; îi plăcea să mintă, 
nu ca să înșele, dar ca să distreze lumea. 
Acum, că tot n-avem nimic de făcut, o să 
vă povestesc ce s-a întîmplat cu adevărat 
în noaptea aceea. Noaptea în care l-au 
omorit pe El Corralero. Domnia voastră 
aţi pus cele întimplate într-o carte, pe 
care n-am priceperea trebuitoare ca s-o 
judec, dar vreau să știți adevărul despre 
toate pălăvrăgelile de atunci. 

Făcu o pauză, vrind parcă să-și adune 
amintirile, și continuă: 

— Ți se întîmplă fel și fel de lucruri și 
doar cu anii ajungi să le înţelegi. Ce mi 
s-a întimplat mie în noaptea aceea venea 
de departe. Am copilărit în mahalaua 
Maldonado, dincolo de Floresta. Era un 
soi de groapă uitată de lume, pe care, 
slavă Domnului, au și astupat-o. Eu am 
fost întotdeauna de părere că nimeni n-are 
dreptul să se pună în calea progresului. 


32 


Ce mai încolo și-ncoace, fiecare se naște 
unde poate. N-am izbutit niciodată să aflu 
numele tatălui care m-a făcut. Clementina 
Juârez, mama, era o femeie tare la locul 
ei și își cîştiga pîinea cu fierul de călcat. 
După mine, era orientală! sau din Entre 
Rios?; ori de unde ar fi fost, obișnuia să 
povestească adesea despre neamurile ei 
din Concepción del Uruguay“. Am cres- 
cut ca o buruiană. Faimosul visteart l-am 
învățat, ca toţi ceilalţi, cu un băț dat cu 
funingine la capăt. Pe vremea aceea nu ne 
cucerise încă fotbalul, care era o treabă 
de-a englezilor. 


1. Termen folosit în Argentina pentru „uru- 
guayan“ (denumirea completă a Uruguayului 
este, de altminteri, Republica Oriental de 
Uruguay) (n. tr.). 

2. Provincie situată în partea de est a ţării, 
la granița cu Uruguayul (n. tr.). 

3. Oraș din Argentina, aflat la granița dintre 
provincia Entre Ríos și Uruguay (n. tr.). 

4. Termen argentinian indicînd un fel de scrimă 
fără arme, în care mina (sau, într-o altă 
variantă, un băț mînjit cu funingine) îndepli- 
nește funcţia pumnalului sau a cuţitului 
și care se practică în mediul rural ca antre- 
nament pentru lupta adevărată. În loc să 
fie rănit, învinsul este miînjit cu negru pe 
obraz (n. tr.). 
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La circiumă, intr-o seară, a inceput 
să-mi dea tircoale un flăcău pe nume 
Garmendia. Eu tot făceam pe surdul, dar 
el, care era băut, nu voia nicidecum să 
se lase păgubaș. Am ieșit amindoi; din 
fața cîrciumii a mai deschis o dată ușa 
și le-a spus celor dinăuntru: 

— Să n-aveţi nici o grijă, că uite-acuș 
mă-ntorc. 

Eu îmi făcusem rost de un cuţit; am 
pornit către Arroyo’ încet, pîndindu-ne 
unul pe altul. Era cu cîțiva ani mai mare 
decît mine; ne înfruntaserăm de multe ori 
la vistear şi am simţit că avea să mă ucidă. 
Eu mergeam pe partea stingă. Deodată 
s-a împiedicat de o grămadă de moloz. 
Cum a făcut de s-a împiedicat și cum 
m-am prăvălit eu peste el, aproape că nici 
nu mi-am dat seama. l-am crestat fața 
cu virful cuţitului, ne-am opintit apoi, 
strîns prinși unul de altul, a fost o clipă 
în care ar fi putut să se întimple orice și, 
în sfirșit, i-am dat o lovitură de pumnal 
care a fost și cea din urmă. Abia după 


1. Cartier sărac și pustiu din Buenos Aires, 
vecin cu Maldonado şi care-și datorează 
numele faptului că e străbătut de un riuleţ 
(arroyo înseamnă „piriu“ în limba spaniolă) 
(n. tr.). 
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aceea am simţit că și el mă rănise - nu 
mare lucru, niște zgirieturi. În noaptea 
aceea am aflat că nu e greu să omori un 
om sau să fii omorit. Apele riului erau 
tare scăzute; ca să mai ciștig timp, am 
izbutit să ascund mortul îndărătul unui 
horn de cărămidă. În zăpăceala aceea i-am 
smuls inelul cu împletitură pe care îl purta 
tot timpul. Mi l-am pus, mi-am potrivit 
pălăria cu boruri largi și m-am întors la 
cîrciumă. Am intrat fără grabă și am spus: 

— Se pare că cel care s-a întors sint 
eu. 

Am cerut un rachiu de trestie și adevă- 
rul este că aveam mare nevoie. În clipa 
aceea cineva mi-a arătat pata de singe. 

Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă 
fără somn în așternut; n-am închis ochii 
pînă s-a crăpat de ziuă. Pe înserat au venit 
doi polițiști. Mama, săraca, Dumnezeu s-o 
ierte, tipa cit o ţinea gura. M-au înhăţat, 
de parcă aș fi fost un criminal. Două zile 
și două nopți, în pușcărie, mi-am ţinut 
firea cum am putut. N-a venit nimeni să 
mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten 
cu adevărat, însă nu l-au lăsat să intre. 
Pe urmă, într-o dimineață, comisarul a 
trimis după mine. Ședea tolănit pe un 
scaun; nici n-a ridicat ochii să mă pri- 
vească și mi-a spus: 
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— Așa-i că tu i-ai făcut de petrecanie 
lui Garmendia? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră, am 
răspuns. 

— Mie să-mi spui „domnule“. Şi să 
nu-mi umbli cu cioara vopsită. Am aici 
declaraţiile martorilor și inelul care a fost 
găsit la tine acasă. Semnează-ți declara- 
ţia, ce stai! 

Înmuie tocul în cerneală și mi-l întinse. 

— Lăsaţi-mă să mă gîndesc, domnule 
comisar, am îngăimat eu. 

— Îţi dau douăzeci și patru de ore ca 
să te gîndești bine, la tine în celulă. Nu 
te zoresc. Dacă nu vrei să-ţi bagi minţile-n 
cap, obișnuiește-te cu gindul unei vacanțe 
în strada Las Heras. 

Cum e lesne de închipuit, n-am vrut 
să înţeleg. 

— Dacă te învoiești, faci doar cîteva zile 
„și atit. Pe urmă, te scot eu; don Nicolás 
Paredes m-a şi asigurat că-ţi rezolvă ches- 
tiunea. 

Zilele au fost în număr de zece. Într-un 
tirziu, și-au amintit de mine. Am semnat 
ce voiau și unul din cei doi polițiști m-a 
însoţit pînă în strada Cabrera. 

În faţă erau cîțiva cai legaţi de niște 
stilpi, iar în curte și înăuntru, mai multă 
lume decît la bordel. Părea un soi de 
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adunare. Don Nicolâs, care bea un mate, 
se îndură în cele din urmă să-mi dea 
atenţie. La fel de tacticos ca pînă atunci, 
imi spuse că o să mă trimită la Morón, 
unde se pregătesc alegerile. O să mă reco- 
mande domnului Laferrer, care o să mă 
pună la încercare. Scrisoarea a întocmit-o 
un băiețandru îmbrăcat în negru, care 
compunea versuri, după cîte am auzit, 
despre magherniţe și despre zoaie, subiecte 
ce nu sînt în interesul unui public subţire. 
I-am mulțumit pentru favoare și am plecat. 
La întoarcere, polițistul nu s-a mai ţinut 
de mine. 

Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie 
el ce face. Moartea lui Garmendia, care la 
început mă băgase-n bucluc, îmi deschi- 
dea acum un drum neașteptat. Sigur că 
autorităţile mă aveau în mină. Dacă nu 
slujeam cum trebuie partidul, mă azvir- 
leau la zdup, însă eu mă simţeam plin 
de trufie și de încredere în mine. 

Domnul Laferrer m-a prevenit că tre- 
buie să mă port cum se cuvine şi că pot 
chiar să ajung omul lui de încredere și 
pază. Purtarea mea a fost cea așteptată. 
La Morón, ca și pe urmă, aici, am meritat 
încrederea șefilor mei. Încet-încet, poliţia 
și partidul mi-au făcut faimă de bătăios 
nebiruit; am fost un element electoral de 
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preţ la adunările din capitală și pro- 
vincie. Alegerile erau crunte pe atunci; 
n-o să obosesc atenția domniei voastre 
cu atitea şi atitea fapte singeroase. Nici- 
odată n-am putut să-i văd în ochi pe radi- 
cali, care trăiesc și acum atirnaţi în barba 
lui Alem}. Nu era ins să nu-mi ştie de 
frică. Mi-am găsit o femeie, Lujanera?, și 
un roib grozav care bătea în auriu. Ani 
de zile am jucat rolul lui Moreira, pe care 
poate că, la vremea lui, l-o fi jucat vreun 
alt gaucho de circ. M-am apucat de cărți 
și de absint. 

Noi, bătrinii, trăncănim și iar trăncă- 
nim, dar uite că mă apropii în sfirșşit de 
ce voiam să povestesc. Nu mai știu dacă 
v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten 
cum nu sint mulţi. Era un om destul de 
virstnic, căruia nu-i fusese niciodată silă 
de muncă și care prinsese drag de mine. 
În veci de veci nu se băgase în treburi de 
politică. Trăia din meșteșugul lui de timplar. 


1. Leandro Alem (1845-1896), avocat și om 
politic argentinian, șef al partidului radical, 
adversar neîmpăcat al lui Miguel Juárez 
Celman (1847-1909), care, în epoca rivali- 
tăţii lor, era președintele Republicii (n. tr.). 

2. Lujanera — originară din Lujân, oraș argenti- 
nian din provincia Buenos Aires (n. tr.). 
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Nu se lega de nimeni și nici n-ar fi îngăduit 
ca vreunul să se lege de el. Într-o dimi- 
neaţă a venit la mine și mi-a spus: 

— Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. 
Äl de mi-a luat-o e Rufino Aguilera. 

Cu individul ăsta avusesem de-a face 
la Morón. l-am spus: 

— Da, îl cunosc. Este cel mai puţin 
spurcat dintre fraţii Aguilera. 

— Spurcat sau nu, acuma trebuie să 
mi-o plătească. 

Am rămas pe gînduri și i-am spus: 

— Nimeni nu poate să-i ia nimic nimă- 
nui. Dacă a vrut Casilda să te lase, în- 
seamnă că-l iubește pe Rufino și că de 
dumneata nici nu-i mai pasă. 

— Şi lumea ce-o să spună? Că sînt laș? 

— Sfatul meu e să nu te viri în belea 
doar pentru gura lumii și pentru o femeie 
care nu te mai iubeşte. 

— De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat 
care se gîndeşte la o muiere mai mult de 
cinci minute în şir nu e bărbat, e papă-lapte. 
Casilda n-are inimă. După ultima noapte 
pe care am petrecut-o împreună mi-a spus 
că încep să îmbătrinesc. 

— Ţi-a spus adevărul. 

— Si tocmai adevărul doare mai rău. 
De cine-mi pasă mie acum este Rufino. 
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— Fii cu băgare de seamă. Eu l-am 
văzut pe Rufino la treabă, cînd au fost 
niște adunări la Merlo. E trăsnet. 

— Crezi poate că mi-e frică de el? 

— Că nu ţi-e frică, știu, dar gîndește-te 
bine. Una din două: ori îl omori și te duci 
la răcoare, ori te omoară el și te duci 
drept la Chacarita}. 

— Așa o fi. Ce-ai face în locul meu? 

— Nu știu, dar viața mea nu e tocmai 
o pildă, căci eu, cum știi, ca s-o întind 
din pușcărie, m-am făcut bătăuș cu plată. 

— Eu nu mă las plătit de nimeni, eu 
îmi plătesc o datorie. 

— Şi atunci o să-ţi joci liniștea pentru 
un necunoscut și pentru o femeie pe care 
n-o mai iubeşti? 

N-a vrut să mă asculte și s-a dus. A doua 
zi ne-a venit vestea că-l provocase pe Rufino 
într-o prăvălie din Morón și că Rufino îl 
omorise. 

El și-a căutat moartea şi a murit în 
luptă dreaptă, între bărbaţi adevăraţi. Eu 
îi dădusem sfatul meu de prieten, dar cu 
toate astea mă simțeam vinovat. 

La cîteva zile după priveghi, m-am dus 
la niște lupte de cocoși. Niciodată nu prea 
mă încălziseră luptele de cocoși, dar în 


1. Cimitirul din Vest, la Buenos Aires (n. tr.). 
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duminica aceea îmi făcură de-a dreptul 
silă. Ce-o fi cu bietele animalele astea, 
mă gindeam, de se fărimă între ele numai 
așa, ca să se afle-n treabă? 

În noaptea din povestea mea, în noaptea 
care-ncheie povestea mea, mă-nţelesesem 
cu băieţii să mergem la un bal, acolo, la 
Mulatra. Atiţia ani s-au dus și îmi amin- 
tesc şi-acuma de rochia înflorată a muierii 
mele. Petrecerea se dădea în patio. Nu 
lipsea cîte-un beţivan care să facă larmă 
din cînd în cînd, dar eu îmi luasem misiu- 
nea să veghez ca lucrurile să meargă 
strună. Nu era încă miezul nopţii cînd au 
sosit necunoscutii. Unul, care-şi zicea El 
Corralero și a fost ucis mișelește chiar în 
noaptea aceea, ne-a plătit la toți cite un 
rînd. Întîmplarea făcea că noi doi semă- 
nam. Ceva însă pusese el la cale; se apropie 
de mine și începu să mă măsoare. Zise 
că e de undeva din Nord și-i ajunsese acolo 
știre despre mine. Eu îl lăsam să trăn- 
cănească-n voie, dar devenisem bănuitor. 
Trăgea rachiu după rachiu, ca să mai 
prindă inimă pesemne, şi, în sfirșit, mă 
imboldi să ne încercăm puterile în luptă. 
Atunci s-a întimplat ceea ce nimeni nu 
vrea să priceapă. În nesăbuitul acela arţă- 
gos m-am văzut pe mine însumi ca într-o 
oglindă și mi s-a făcut rușine. Nu mi-a 
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fost frică; poate că dacă-mi era, primeam 
să mă lupt cu el. Am stat de parcă nici 
nu-l auzisem. Celălalt, cu faţa virită într-a 
mea, strigă așa ca toată lumea să-l audă. 

— Ştii ce? Nu ești decit un laș. 

— Așa o fi, i-am spus. Nu mi-e frică 
să trec drept laş. Poţi să adaugi, dacă-i 
cade bine, că m-ai făcut fecior de tirfă și 
că eu te-am lăsat să mă și scuipi. Acum 
ești mulțumit? 

Lujanera a tras cuțitul pe care obiș- 
nuiam să-l port în răscroiala hainei și mi 
l-a pus în mină, ca pe-o cirpă. lar ca să 
mă stirnească, mi-a spus: 

— Rosendo, cred că ai nevoie de el. 

L-am azvirlit și am ieșit fără grabă. 
Oamenii s-au tras în lături, uluiţi. Ce-mi 
păsa mie de ce gîndeau ei? 

Și ca s-o rup cu viaţa asta, am fugit 
în Republica Orientală, unde m-am făcut 
cărăuş. La întoarcere, m-am stabilit aici. 
San Telmo a fost întotdeauna un cartier 
liniștit. 


trad. C.H. 


42 


Întilnirea 


Susanei Bombal 


Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimi- 
neaţă o face doar pentru uitare sau pentru 
întimplătorul dialog din seara respectivă, 
așa că n-ar fi de mirare ca azi nimeni să 
nu-și aducă aminte, sau unii să-și aducă 
aminte ca prin vis de cazul, pe atunci 
faimos şi cu răsunet, al lui Maneco Uriarte 
și al lui Duncan. Faptul s-a petrecut, de 
altminteri, pe la 1910, anul cometei și al 
Centenarului, şi cîte lucruri n-am avut în 
stăpinire şi n-am pierdut, de atunci și 
pînă acum! Protagoniștii nu mai sint în 
viaţă; cei ce-au stat martori episodului 
au jurat solemnă tăcere. Și eu am ridicat 
mina să jur și am simțit importanţa acelui 
rit, cu toată gravitatea romantică a celor 
nouă sau zece ani ai mei. Nu știu dacă 
ceilalți au observat că și eu îmi dădusem 
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cuvîntul; nu știu dacă şi l-au păstrat pe 
al lor. Oricum ar sta lucrurile, iată istoria, 
cu inevitabilele variaţii pe care timpul și 
buna sau proasta literatură le aduc. 

Vărul meu Lafinur mă luă cu el în seara 
aceea la un grătar de miel, la ferma Los 
Laureles. N-aş putea să precizez topografia 
fermei; să ne închipuim unul dintre acele 
sate din nord, umbroase și tihnite, care 
coboară agale către rîu și nu mai seamănă 
defel nici cu orașul vast, nici cu șesul din 
jurul lui. Drumul cu trenul a durat destul 
de mult ca să ajungă să-mi pară plicticos, 
însă timpul copiilor, precum se știe, curge 
cu încetineală. Începea să se înnopteze 
cînd am trecut poarta cea mare a fermei. 
Se aflau acolo, strînse laolaltă, am simtit-o 
curînd, străvechi lucruri elementare: miro- 
sul cărnii ce se rumenește, copacii, cîinii, 
crengile uscate, focul ce-i strînge în jurul 
lui pe oameni. 

Erau cam doisprezece oaspeţi; cu toţii, 
indivizi în toată firea. Cel mai virstnic 
dintre ei, am aflat după aceea, nu împli- 
nise încă treizeci de ani. Erau, am înțeles 
fără întîrziere, versaţi în teme de care eu 
mă simt și azi nevrednic: curse de cai, 
croiala hainei, vehicule, femei știut costi- 
sitoare. Nimeni nu-mi tulbură sfiala și 
nimeni nu mă luă în seamă. Mielul pregătit 
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cu iscusită încetineală de unul dintre argați 
ne reținu îndelung în marea sufragerie. 
S-a discutat despre datele vinurilor. Era 
acolo și o chitară; vărul meu, cred că-mi 
amintesc bine, a fredonat Mahalaua și 
Gaucho de Elias Regules, iar apoi, în argou, 
în chinuitul argou al acelor ani, citeva 
strofe despre o luptă cu cuțite într-un 
local de pe strada Junin. Se aduse apoi 
cafeaua, împreună cu ţigările de foi. Nici 
un cuvînt despre întoarcerea acasă. Sim- 
team (fraza e a lui Lugones) teama de 
prea tirziu. Nu voiam să mă uit la ceas. 
Pentru a-mi disimula singurătatea de copi- 
landru aflat între cei mari, am dat pe git, 
fără plăcere, un păhăruț sau două. Pe un 
ton ridicat, Uriarte îi propuse lui Duncan 
un pocher în doi. Cineva obiectă că acest 
mod de a juca e neinteresant și sugeră o 
masă de patru. Duncan îl sprijini pe res- 
pectivul, însă Uriarte, cu o obstinaţie pe 
care nici n-am înțeles-o și nici nu m-am 
silit s-o înţeleg, insistă asupra variantei 
sale. În afară de truco, al cărui obiectiv 
esenţial este acela de a umple timpul cu 
năstrușnicii și cu versuri, și de modestele 
labirinturi ale pasienţei, jocul de cărți 
nu mi-a plăcut niciodată. M-am strecurat 
de acolo fără ca nimeni să observe. O casă 
imensă, necunoscută și cufundată în 
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întuneric (numai sufrageria era luminată) 
înseamnă pentru un copil mai mult decît 
o ţară neștiută pentru un explorator. 
Pas cu pas, am cercetat odăile; îmi amin- 
tesc o sală de biliard, o galerie cu oglinzi 
dreptunghiulare și romboidale, două hama- 
curi și o fereastră prin care se zărea un 
pavilion. M-am rătăcit în întuneric; stăpi- 
nul casei, al cărui nume, după atiţia ani, 
poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbutit 
într-un tîrziu să dea de mine. Din ama- 
bilitate sau pentru a-și satisface orgoliul 
de colecționar, m-a condus la o vitrină. 
Cînd a aprins lumina, am văzut că era plină 
de arme albe. Mi-a spus că are o moșioară 
undeva înspre Pergamino și că, tot colin- 
dînd ținutul, adunase acele lucruri. Erau 
pumnale de tot soiul, care, pe vremea 
minuirii lor, dobindiseră o mare faimă. 
A deschis vitrina și, fără a se uita la indi- 
caţiile de pe cartonașe, mi-a relatat istoria 
lor, în linii mari mereu aceeași, cu dife- 
rente doar de loc și dată. L-am întrebat 
dacă printre acele arme nu se afla cumva 
pumnalul lui Moreira, pe atunci arhetipul 
de gaucho, așa cum mai apoi aveau să 
fie Martin Fierro și Don Segundo Sombra. 
Mi-a mărturisit că nu, insă mi-a spus că 
poate să-mi arate o armă întru totul ase- 
mănătoare, cu mînerul în formă de U. Îl 
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întrerupseră niște glasuri mînioase. Închise 
imediat vitrina; eu îl urmai. 

Uriarte vocifera că adversarul lui tri- 
șase. Ceilalți invitaţi stăteau în jurul lor, 
in picioare. Duncan, îmi amintesc, era 
mai înalt decit toţi, robust, puţin adus de 
umeri, inexpresiv, de un blond aproape 
alb; Maneco Uriarte era agil, oacheș, puţin 
mongolic poate, cu o mustață obraznică și 
rară. Era evident că toți se îmbătaseră; nu 
știu dacă pe dușumea se aflau într-adevăr 
două-trei sticle azvirlite sau dacă abuzul 
de filme îmi sugerează această falsă amin- 
tire. Injuriile lui Uriarte nu mai conteneau, 
acute și obscene. Duncan părea că nu-l 
aude; într-un tirziu, obosit parcă, se ridică 
și-i trase un pumn. Uriarte, de pe jos, 
urlă că n-o să tolereze asemenea ofensă 
și îl provocă la luptă. 

Duncan refuză hotărît, adăugând în chip 
de explicaţie: 

— Adevărul este că mi-e frică. 

Urmă un hohot general de ris. 

Uriarte, acum în picioare, îi replică: 

— O să mă bat cu dumneata, și chiar 
acum, pe loc. 

Cineva, Dumnezeu să-l ierte, făcu obser- 
vaţia că armele nu lipseau. 

Nu știu cine a fost cel care a deschis 
vitrina. Maneco Uriarte căută arma cea 
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mai arătoasă și mai lungă, cea cu miînerul 
în formă de U; Duncan, aproape cu dispreţ, 
alese un cuţit cu miner de lemn, care avea 
gravat pe lamă conturul unui copăcel. Un 
altul dintre cei de față sublinie că-i pe 
deplin în stilul lui Maneco să aleagă o 
armă cu asemenea lungime. Nimeni nu 
se miră că în clipa aceea îi tremura mina; 
toți se mirară, în schimb, că şi lui Duncan 
i se întîmpla același lucru. 

Tradiţia cere ca adversarii ce urmează 
să se înfrunte să nu ofenseze casa în care 
se află și să iasă sub cerul liber. Pe jumă- 
tate în glumă, pe jumătate în serios, am 
ieșit în noaptea umedă. Eu nu mă îmbă- 
tasem cu alcool, dar eram beat, în schimb, 
de aventură; doream ca unul dintre ei să 
ucidă, pentru a putea povesti apoi fapta 
și pentru a o ţine minte. Poate că, în clipa 
aceea, nici ceilalți nu erau mai maturi decît 
mine. Am simțit și eu că un virtej, pe care 
nimeni nu era în stare să-l oprească, ne 
tra și ne îndrepta către pierzare. Nici unul 
dintre cei de faţă nu dăduse crezare acuza- 
tiei lui Maneco; toţi o interpretau ca rod 
al unei vechi rivalități, exacerbate de vin. 

Am pornit printre copaci și am lăsat 
în urmă pavilionul. Uriarte și Duncan mer- 
geau în frunte; m-a uimit faptul că se 
supravegheau unul pe altul, ca și cum 
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s-ar fi temut de o perfidie. Străbăturăm 
o porțiune de peluză. Duncan spuse cu 
suavă autoritate: 

— Locul acesta-i potrivit. 

Rămaseră amindoi în mijloc, nehotă- 
riti. O voce le strigă: 

— Aruncaţi sculele astea care vă încurcă 
și luaţi-vă la trintă cum se cade. 

Însă cei doi erau deja în plină luptă. 
Se înfruntară întîi fără îndemiînare, cu 
teama, parcă, de a nu se răni; la început 
priveau numai tăișul, dar apoi - ochii 
celuilalt. Uriarte își uitase minia; Duncan, 
indiferența ori disprețul. Primejdia îi trans- 
figurase; cei ce luptau acum nu mai erau 
doi băiețandri, ci doi bărbaţi în toată firea. 
Eu prevăzusem lupta ca pe un haos de 
tăișuri, dar am putut s-o urmăresc în 
întregime, sau aproape în întregime, așa 
cum aș fi urmărit un joc de șah. Anii vor 
fi exaltat sau vor fi întunecat, desigur, tot 
ce-am văzut atunci. Nu știu cît a durat; 
există fapte ce nu se supun măsurii comune 
a timpului. 

În lipsa unor ponchouri care să-i ocro- 
tească, parau loviturile cu antebraţul. 
Miinile, în scurtă vreme zdrenţuite, deve- 
neau tot mai întunecate din cauza sîngelui. 
Mi-am spus că ne înșelaserăm presu- 
punind că ignorau acest tip de scrimă. 
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Am înţeles curînd că aveau stiluri foarte 
diferite. Armele nu erau la fel de lungi. 
Duncan, pentru a compensa acest dezavan- 
taj, încerca să fie foarte aproape de adver- 
sar; Uriarte se trăgea inapoi, ca să se poată 
năpusti cu lovituri prelungi și joase. Același 
glas care indicase vitrina strigă: 

— Se omoară! Nu-i mai lăsați! 

Nimeni nu se încumetă să intervină. 
Uriarte pierduse teren; Duncan îl atacă. 
Trupurile aproape că se atingeau. Oţelul 
lui Uriarte căuta fața lui Duncan. Deodată 
ne păru mai scurt, pentru că pătrunsese 
în piept. Duncan rămase întins pe iarbă. 
În clipa aceea spuse în șoaptă: 

— Ce curios. Totul e ca într-un vis. 

Nu închise ochii, nu se mișcă, iar eu 
văzusem un om care ucidea un altul. 

Maneco Uriarte se aplecă asupra celui 
ucis, implorîndu-i iertarea. Hohotea fără 
prefăcătorie. Gestul pe care-l săvirșise îl 
depășea. Acum știu că regreta nu atit 
înfăptuirea unei crime, cît săvirșirea unui 
act nesăbuit. 

N-am vrut să mă mai uit. Ceea ce dori- 
sem eu se întimplase și mă lăsa zdrobit. 
Lafinur îmi povesti apoi că a fost nevoie 
să se opintească din greu pentru a putea 
smulge arma. Se formă un conciliabul. 
Hotăriră să mintă cît mai puţin posibil și 


50 


să ridice duelul cu cuțite la rangul unuia 
cu spade. Patru dintre cei de față se oferiră 
ca martori, printre ei și Acebal. La Buenos 
Aires, orice se poate aranja; există întot- 
deauna cineva care să fie prietenul cuiva. 

Pe masa de mahon rămaseră în neorin- 
duială cărți de joc englezești şi bancnote, 
pe care nimeni nu voia să le privească 
ori să le atingă. 

În anii ce-au urmat, m-am gîndit nu o 
dată să încredinţez istoria unui prieten, 
însă am simţit întotdeauna că a fi depozi- 
tarul unei taine e pentru mine mai măguli- 
tor decit a o dezvălui. Pe la 1929, un dialog 
întimplător mă ispiti deodată să curm tăce- 
rea îndelungată. Don José Olave, comisar 
în retragere, îmi povesti istorii de cuțţitari 
din josul cartierului Retiro; spuse că inșşii 
de teapa asta sînt în stare de orice mișelie, 
numai și numai spre a-și dobori potriv- 
nicul, și că, înainte de fraţii Podestâ! și 


l. Jose Podestá (1858-1937), mare actor comic 
argentinian, care a avut un rol decisiv în 
întemeierea teatrului din Argentina. Prin 
faimosul său personaj, paiaţa Pepino — pe 
care o interpreta în arena circului —, Podestâ 
este creatorul pantomimei în țara sa. Tot 
el va pune, împreună cu fratele său, bazele 
teatrului argentinian, mai cu seamă prin 
interpretarea unor cunoscuţi gaucho (n. tr.). 
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de Gutiérrez’, aproape că n-au existat 
dueluri indigene. I-am spus atunci că am 
fost eu însumi martorul unuia și i-am 
povestit cele întimplate cu atiţia ani în 
urmă. 

M-a ascultat cu atenţie profesională şi 
apoi mi-a spus: 

— E sigur că nici Uriarte și nici celălalt 
nu mai duelaseră niciodată? Se prea poate 
ca vreo vacanţă petrecută la ţară să le fi 
fost de vreun folos. 

— Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau 
de faţă în noaptea aceea se cunoșteau, și 
toți erau la fel de uluiți. 

Olave continuă fără grabă, de parcă ar 
fi gindit cu voce tare: 

— Unul din pumnale avea minerul în 
formă de U. Dintre pumnalele de acest 
fel, două au ajuns vestite: al lui Moreira 
și al lui Juan Almada, pe undeva prin 
Tapalquen. 

Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave 
continuă: 


1. Eduardo Gutierrez (1853-1890), scriitor argen- 
tinian, autor a numeroase romane despre 
gaucho. A creat tipul extrem de popular al 
lui Juan Moreira, ale cărui aventuri, aduse 
în arena circului de fraţii Podestá, contri- 
buie la apariţia teatrului argentinian (n. tr.). 
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— Aţi pomenit și de un cuţit cu minerul 
de lemn, avind ca însemn un copăcel. 
Arme de tipul acesta sînt cu miile, dar a 
fost una... 

Se opri o clipă și continuă: 

— Domnul Acevedo își avea conacul în 
apropiere de Pergamino. Tocmai prin locu- 
rile acelea umbla, pe la sfirșitul veacului, 
un alt gilcevitor cu faimă: Juan Almanza. 
De la întîiul omor pe care îl făptuise pe 
cînd avea doar paisprezece ani, folosea 
întotdeauna un cuţit scurt din cele pome- 
nite, fiindcă-i adusese atunci noroc. Juan 
Almanza şi Juan Almada se urau între 
ei, din pricină că lumea îi confunda. Vreme 
îndelungată s-au căutat unul pe altul și 
niciodată n-au izbutit să se găsească. Pe 
Juan Almada l-a ucis un glonţ rătăcit, în 
timpul unor alegeri. Celălalt, după cîte 
știu, a murit de moarte naturală în spita- 
lul Las Flores. 

Nu s-a mai spus nimic altceva în seara 
aceea. Am rămas amindoi pe ginduri. 

Nouă sau zece oameni, care acum nu 
mai sint în viaţă, au văzut ce vedeau și 
ochii mei - adinca lovitură de spadă în 
trup și trupul zăcînd sub cerul gol —, însă 
ceea ce au văzut era, de fapt, sfirșitul unei 
alte istorii, cu mult mai vechi. Maneco 
Uriarte nu l-a ucis pe Duncan; armele, 
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și nu oamenii, s-au înfruntat în noaptea 
aceea. Dormiseră un somn lung, într-o 
vitrină, una lingă cealaltă, pină ce miinile 
le-au deșteptat. Poate că s-au neliniștit 
la deșteptare; de aceea a vibrat pumnul 
lui Uriarte, de aceea a vibrat pumnul lui 
Duncan. Știau să lupte amindouă - ele, 
și nu instrumentele lor, oamenii —, și au 
luptat în acea noapte așa cum cere rin- 
duiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile 
drumuri ale acelor meleaguri, și izbutiseră 
în sfirșit să se întilnească, tirziu, pe cînd 
stăpînii lor erau de mult ţărină. Căci în 
oţelul lor stătea la pîndă, ațipită, o încrîn- 
cenare omenească. 

Lucrurile dăinuie mai mult decît oamenii. 
Cine ştie dacă istoria se încheie aici, cine 
știe dacă nu se vor întilni cîndva, din nou. 


trad. C.H. 
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Juan Murana 


Ani de zile am repetat întruna că mi-am 
petrecut copilăria în Palermo. E vorba, 
acum o știu, de o simplă ostentațţie literară; 
adevărul este că am copilărit de cealaltă 
parte a lungului grilaj cu virfuri ascuţite, 
într-o casă cu grădină și cu biblioteca 
tatălui şi a bunicilor mei. Acel Palermo 
al cuţitului și al chitarei ajungea (mi-o 
spuneau cu toţii) pînă la colţul casei noas- 
tre; în 1930 i-am consacrat un studiu 
lui Carriego, vecinul nostru, cîntăreț înflă- 
cărat al mahalalei. Hazardul mi l-a scos 
în cale, la scurtă vreme după asta, pe 
Emilio Trâpani. Eu mă îndreptam către 
Morón; Trâpani, care se afla chiar pe 
locul de la fereastră, m-a strigat pe nume. 
Nu l-am recunoscut din prima clipă; doar 
se scurseseră atiţia ani din vremea cind 
eram colegi de bancă, într-o școală de pe 
strada Thames. Roberto Godel, cred, își 
amintește. 
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Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. 
Timpul ne îndepărtase, și tot astfel indife- 
rența reciprocă. Mă învățase, acum îmi 
amintesc, rudimentele argoului din vre- 
mea aceea. Am înjghebat una dintre acele 
conversații banale ce se înverşunează în 
găsirea unor fapte inutile și pomenesc de 
moartea unui coleg care acum e doar un 
nume. Deodată Trâpani îmi spuse: 

— Mi-a împrumutat cineva cartea ta 
despre Carriego. Vorbești acolo, fără înce- 
tare, despre răufăcători; ia spune, Borges, 
ce-ai putea ști tu de fapt despre răufăcători? 

Mă privi cu un soi de oroare ofensată. 

— M-am documentat, i-am răspuns. 

Nu mă lăsă să continuu și îmi spuse: 

— Documentat, ăsta-i cuvintul. Mie 
documentele nu-mi sînt de nici o tre- 
buinţă; eu lumea asta o cunosc. 

După o pauză adăugă, încredințindu-mi 
parcă o taină: 

— Sint nepotul lui Juan Murana. 

Dintre cuţitarii pe care i-a avut Palermo 
prin anii '90, cel mai vestit a fost Murana. 
Trâpani continuă: 

— Florentina, mătușa mea, era nevasta 
lui. Povestea ar putea să te intereseze. 

Unele accentuări de tip retoric și unele 
construcții ample mă făcură să presupun 
că nu era întiia oară cînd o relata. 
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„— Mamei i-a displăcut întotdeauna 
faptul că propria-i soră și-a unit viaţa cu 
aceea a lui Juan Murana, care în ochii 
ei era o fiară, iar în ochii mătușii mele 
Florentina, un om de acţiune. Despre 
soarta unchiului meu au circulat fel și fel 
de povești. S-au găsit unii care au pretins 
că într-o noapte, după mai multe păhărele, 
ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai 
cînd dădea colțul spre strada Coronel și 
țeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai 
spus că, urmărit fiind de oamenii legii, 
ar fi fugit în Uruguay. Mama, care nu l-a 
putut înghiți niciodată pe cumnatul ei, 
n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu 
eram foarte mic și nu mi-l amintesc deloc. 

Pe vremea Centenarului, locuiam în 
pasajul Russell, într-o casă lungă și în- 
gustă. Ușa din fund, care stătea întot- 
deauna încuiată, dădea spre strada San 
Salvador. În odaia de la mansardă locuia 
mătușa mea, destul de virstnică și cam 
ciudată. Slabă și ciolănoasă, era, sau îmi 
părea, foarte înaltă, și numai rareori se 
hotăra să scoată cîte-o vorbă. Îi era frică 
și de umbra ei, nu ieșea niciodată, nu ne 
îngăduia să-i pătrundem în odaie și odată 
am prins-o chiar furînd și ascunzînd mîn- 
care. În cartier se spunea că moartea, sau 
dispariția, lui Murafia îi tulburase mintea. 
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Mi-o amintesc înveșmintată mereu în negru. 
Căzuse în mania de a vorbi singură. 

Casa era proprietatea unui anume 
domn Luchessi, patron al unei frizerii din 
Barracas. Mama, care făcea cusătorie de 
comandă, ajunsese la ananghie. Fără a 
le înțelege pe de-a-ntregul, înregistram 
cuvinte spuse în taină: portărel, mutare, 
evacuare pentru neplată. Mama era zdro- 
bită; mătușa repeta cu înverșunare: Juan 
n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în 
stradă. Și pomenea atunci împrejurarea — 
pe care o știam pe dinafară - cînd un 
neobrăzat din mahalaua Sudului își îngă- 
duise să pună la îndoială curajul bărba- 
tului ei. Acesta, îndată ce aflase, pornise 
tocmai către celălalt capăt al orașului, îl 
căutase, îi făcuse felul cu o lovitură de 
pumnal și-l azvirlise apoi în riu. Nu știu 
dacă povestea era adevărată; ceea ce are 
însemnătate acum e faptul de a fi fost 
istorisită și crezută. 

Eu mă şi închipuiam dormind pe unul 
dintre maidanele din strada Serrano sau 
cerînd de pomană cu un coșuleţ de zarzăre 
în mină. Mă ispitea a doua variantă, care 
m-ar fi scăpat de școală. 

Nu știu cît a durat această frămintare. 
Cîndva, răposatul tău tată ne-a spus că 
timpul nu se poate măsura în zile, așa 
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cum se măsoară banii în centavos și în 
pesos, din pricină că banii sînt egali, dar 
fiecare zi e diferită și, poate, fiecare ceas. 
N-am înţeles prea bine ce spunea, dar 
fraza mi-a rămas întipărită în minte. 

Într-una din acele nopţi am avut un 
vis care s-a preschimbat, la urmă, în coș- 
mar. L-am visat pe unchiul meu Juan. 
Eu nu ajunsesem să-l cunosc, dar mi-l 
închipuiam cu chip de indian, vinjos, cu 
mustață rară și chică. Mergeam spre ma- 
halaua Sudului, printre bolovani mari 
și bălării, dar bolovanii și bălăriile erau 
totodată şi strada Thames. În vis, soarele 
era sus pe cer. Unchiul Juan era înveş- 
mintat în negru. Se opri lingă un soi de 
schelă, într-un defileu. Își ținea o mînă 
sub haină, în dreptul inimii, ca și cum ar 
fi voit nu să scoată o armă, ci, mai degrabă, 
s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: 
M-am schimbat mult. Scoase mina încet, 
și ochii mei văzură o gheară de vultur. 
M-am deșteptat strigînd în întuneric. 

A doua zi mama îmi spuse să merg cu 
ea la prăvălia lui Luchessi. Știu că voia 
să-i ceară o aminare; mă lua cu ea, fără 
îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă 
strimtorarea. Nu-i spuse nici o vorbă 
soră-sii, care nu i-ar fi îngăduit să se 
umilească într-o asemenea măsură. Eu 
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nu fusesem niciodată în Barracas; mi s-a 
părut că e mai multă lume, mai multă 
circulație și că erau, în schimb, mai puţine 
maidane. Îndată ce dădurăm colțul, zări- 
răm polițiști și gloata în fața casei cu 
numărul pe care-l căutam. Un vecin trecea 
de la un grup la altul, povestind că pe la 
trei dimineaţa îl deșteptaseră niște bătăi 
în ușă; auzise apoi ușa deschizindu-se şi 
pe cineva intrind. lar ușa n-o mai închi- 
sese nimeni; în zori, Luchessi fu găsit 
în vestibul, pe jos și îmbrăcat numai pe 
jumătate. Era străpuns de lovituri de pum- 
nal. Omul locuia singur; justiţia n-a găsit 
niciodată vinovatul. Nu se furase absolut 
nimic. Cineva își aminti că, în vremea 
din urmă, răposatul își pierduse vederea 
aproape pe de-a-ntregul. Altcineva rosti 
cu o voce autoritară: «i sunase ceasul. 
Afirmația, ca și tonul m-au impresionat; 
de-a lungul anilor am putut să observ 
că, de fiecare dată cînd moare cineva, nu 
lipsește un sentenţios care să facă aceeași 
descoperire. 

Cei ce privegheau mortul ne îmbiară 
cu cafea şi eu băui o ceașcă. În sicriu, în 
locul mortului se afla un chip de ceară. 
I-am spus lucrul acesta mamei; unul din 
cei de la pompe funebre începu să ridă 
şi-mi lămuri că acel chip înveșmîntat în 
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negru era domnul Luchessi. Am rămas 
fascinat, privindu-l. Mama a trebuit să 
mă tragă de mină. 

Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. 
Crimele erau rare pe atunci; adu-ţi aminte 
cit s-a mai trăncănit pe seama acelora 
comise de Pletosu', de Clopot sau, pe urmă, 
de Lemnaru'. Singura făptură din Buenos 
Aires căreia nu i s-a clintit un fir de păr 
a fost mătușa Florentina. Repeta întruna, 
cu insistența bătrineţii: 

— V-am spus eu că Juan n-o să rabde 
ca veneticul să ne lase fără acoperiș deasu- 
pra capului. 

Într-o zi ploua cu găleata. Cum nu 
puteam să mă duc la școală, m-am apucat 
să scotocesc prin casă. Am urcat la man- 
sardă. Mătuşa se afla acolo, cu o mină 
așezată peste cealaltă; am intuit că nici 
măcar nu se gindea. Odaia mirosea a 
umed. Într-un ungher se afla patul de 
fier, cu mătăniile atîrnate de una dintre 
bare; în alt ungher, un cufăr de lemn 
pentru haine. Pe unul dintre pereţii dați cu 
var era o imagine a Fecioarei. Pe măsuţa 
de noapte se afla sfeșnicul. 

Fără să ridice privirea, mătușa îmi spuse: 

— Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a 
trimis. Tot nu vrea să priceapă că Juan 
a fost cel care ne-a salvat. 
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— Juan? am biiguit eu. Juan a murit 
de mai bine de zece ani. 

— Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-l vezi? 

Deschise sertarul mesei și scoase un 
pumnal. 

Continuă să mi se adreseze cu blindețe: 

— Uite-l aici. Stiam eu că n-are să mă 
părăsească niciodată. Cît e pămîntul ăsta 
n-a fost om ca el. Nu l-a lăsat pe venetic 
nici să cricnească. 

Abia atunci am înțeles. Sărmana femeie 
cu mintea rătăcită îl ucisese pe Luchessi. 
Minată de ură, de sminteală și, poate, 
cine știe, de iubire, se strecurase pe ușa 
ce dădea spre sud, traversase în toiul nopții 
străzi după străzi, găsise în cele din urmă 
casa şi, cu mîinile ei mari, ciolănoase, 
înfipsese pumnalul. Pumnalul era Muraña, 
era dispărutul pe care ea continua să-l 
adore. 

Nu voi ști niciodată dacă i-a încredinţat 
istoria mamei. A murit cu puțin înaintea 
evacuării.“ 

Aici se sfirșește povestirea lui Trâpani, 
cu care nu m-am mai întilnit niciodată. 
În istoria femeii care a rămas singură și 
care-l confundă pe omul ei, pe tigrul ei, 
cu obiectul plin de cruzime pe care el i 
l-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că 
întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan 
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Murafa a fost un om care a pășit pe stră- 
zile copilăriei mele, care a știut tot ce le 
este dat oamenilor să știe, care a cunoscut 
gustul morții și a devenit apoi un cutit, 
iar acum amintirea unui cuţit, iar miine 
fi-va uitarea, obșteasca uitare. 


trad. C.H. 
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Bătrina doamnă 


Pe 14 ianuarie, Maria Justina Rubio de 
Jâuregui urma să împlinească o sută de 
ani. Era unica fiică a unui luptător pentru 
Independență}, aflată încă în viaţă. 

Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese 
ceea ce, fără ireverenţă, s-ar putea califica 
drept un erou de dimensiuni modeste. 
Născut în ţinutul Merced?, fiul unor mari 
moșieri din partea locului, fu promovat 
sublocotenent în armata Anzilor, participă 
la biruinţa de la Chacabuco5, la înfrîngerea 


1. Este vorba despre Războiul de Independenţă 
(1808-1824), denumire dată marilor bătălii 
pentru eliberare susținute de coloniile spa- 
niole din America (n. tr.). 

2. Provincie din Argentina (n. tr.). 

3. În 1817, generalul argentinian José de San 
Martin, eliberatorul statelor Chile și Peru, 
începe marea campanie de eliberare prin 
temerara traversare a Anzilor; obţine prima 
victorie în același an, la Chacabuco (n. tr.). 
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de la Cancha Rayada!, luptă după aceea 
la Maipú? și, doi ani mai tîrziu, la Arequipa”. 
Se povestește că, în ajunul acestei acţiuni, 
el și José Olavarria și-ar fi schimbat spa- 
dele între ei. La începutul lui aprilie '23 
avea să se desfășoare faimoasa bătălie de 
la Cerro Altof, care, din pricină că luptele 
s-au dat în vale, nu sus, pe culme, este 
numit adesea Dealul Scăldat în Singe. 
Veșnic pizmașşi pe gloria noastră, vene- 
zuelenii îi atribuie biruinţa generalului lor 
Simón Bolivar, însă observatorul nepăr- 
tinitor, istoricul argentinian, nu se lasă 
amăgit şi știe foarte bine că laurii ei îi 
revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. 
Acesta, în fruntea unui regiment de husari 
columbieni, a hotărît incerta înfruntare 
de săbii și de lănci, pregătind astfel nu 
mai puţin faimoasele etape de la JuninS 


l. Înfrîngerea lui San Martin la Cancha 
Rayada: 1818 (n. tr.). 

2. Marea victorie de la Maipú, care confirmă 
independenţa chiliană: 8 aprilie 1818 (n. tr.). 

3. Localitate din Peru (n. tr.). 

Dealul Înalt (sp. - n. tr.). 

5. Localitate din Peru unde generalul vene- 
zuelean Simón Bolivar obţine în 1824, la 
scurtă vreme după retragerea lui San 
Martin (1822), marea victorie care, alături 
de aceea de la Ayacucho, va fi hotăritoare 


e 
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și Ayacucho!, în care a continuat să lupte. 
A fost rănit în cea de-a doua dintre ele. 
În '27 i-a fost sortit să lupte vitejește la 
Iltuzaing6?, sub comanda directă a lui 
Alvear. În ciuda înrudirii sale cu tiranul 
Rosas, a militat alături de Lavalle și i-a 
imprăștiat pe partizanii care, așa cum 
avea să povestească el de atitea ori, au 
fost trecuţi prin sabie, pînă la unul. Odată 
înfrînți unitariștiis, a emigrat în Uruguay, 
unde s-a căsătorit. În timpul Marelui 
Război, a pierit la Montevideo, cetatea 


pentru eliberarea Americii de sub domi- 
naţia spaniolă (n. tr.). 

1. Aproape în același timp cu victoria de la 
Junin, tot în Peru, la Ayacucho, Sucre — 
locotenentul lui Bolivar — obţine o altă mare 
victorie (n. tr.). 

2. Localitate din Argentina (provincia Corrientes), 
unde, în 1827, argentinienii și uruguayenii 
conduși de Alvear obțin, împotriva brazi- 
lienilor, o victorie la fel de importantă pen- 
tru Argentina și Uruguay, pe cît au fost 
cele de la Junin și Ayacucho pentru țările 
andine (n. tr.). 

3. Nume ce-i desemnează, în Argentina, pe 
adepţii Constituţiei centralizatoare din 1819, 
în opoziție cu federaliștii (n. tr.). 

4. La Guerra Grande (1843-1851) — război civil 
desfășurat pe teritoriul Uruguayului între 
forțele liberale („roșii“), conduse de generalul 
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asediată de „albii“ lui Oribe. Urma să împli- 
nească patruzeci și patru de ani, care echi- 
valau aproape cu bătrinețea. A fost prieten 
cu Florencio Varela. E foarte verosimil ca 
profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut 
să-l promoveze; nu studiase decît bătălii, 
dar nici o materie de examen. Lăsă în urmă 
două fiice, dintre care Maria Justina, me- 
zina, este eroina relatării noastre. 

Către sfîrşitul lui '53, văduva colonelu- 
lui și cele două fiice ale sale se stabiliră la 
Buenos Aires. Nu-și mai recăpătară ferma, 
odinioară confiscată de tiran, însă amin- 
tirea acelor păminturi definitiv pierdute, 
pe care nu le văzuseră vreodată, avea să 
stăruie în familie ani de-a rîndul. La virsta 
de șaptesprezece ani, Maria Justina îl luă 
în căsătorie pe doctorul Bernardo Jâuregui, 


Fructuoso Rivera, și forţele conservatoare 
(„albe“), conduse de generalul Manuel Oribe, 
succesorul lui Rivera în funcţia de președinte 
al Republicii. Trupele „roşii“ sînt susținute 
de liberalii argentinieni ridicați împotriva 
tiraniei dictatoriale a lui Juan Manuel de 
Rosas, iar cele „albe“ sînt sprijinite de Rosas 
însuși. Orașul Montevideo, supranumit în 
acele momente „Noua Troie“, rezistă eroic, 
vreme de aproape nouă ani, asediului orga- 
nizat de „albi“, care sint în cele din urmă 
învinși, la 8 octombrie 1851 (n. tr.). 
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care, deși civil, luptă la Pavón și Cepeda 
și pieri, în exerciţiul funcţiunii, în timpul 
frigurilor galbene. Lăsă, la rîndul lui, un 
fiu și două fiice; primul născut, Mariano, 
ajuns inspector de venituri, obișnuia să 
frecventeze Biblioteca Naţională și Arhiva, 
minat de gindul de a scrie o exhaustivă 
biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o 
termine nicicînd și n-a început-o, poate, 
niciodată. Cea mai mare dintre fete, Maria 
Elvira, se căsători cu un văr de-al ei, 
un Saavedra, funcţionar în Ministerul 
de Finanţe; Julia, cu un anume domn 
Molinari, care, în ciuda rezonanței italiene 
a numelui, era profesor de latină și un 
ins din cei mai cultivați. Omit nepoţii, 
precum și strănepoțţii; cititorul meu este 
de ajuns să-și reprezinte o familie decentă 
și sărăcită, dominată de o umbră epică 
și de fiica născută în exil. 

Trăiau modest în cartierul Palermo, 
nu departe de biserica Guadalupe, unde 
Mariano încă își amintea că văzuse, pe 
vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran 
Nacional, laguna pe malul căreia se afla, 
ici-colo, cîte o colibă încropită din cără- 
mizi netencuite, și nu din plăci de zinc; 
sărăcia de ieri era mai puţin mizeră decît 
aceea pe care ne-o rezervă azi industria. 
lar bogăţiile erau şi ele mai reduse. 
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Locuința familiei Rubio ocupa ultimul 
etaj al unei mercerii de cartier. Scara late- 
rală era îngustă; balustrada, care se afla 
pe dreapta, se prelungea pe una din latu- 
rile vestibulului întunecos, înzestrat cu 
un cuier și cu cîteva scaune. Vestibulul 
dădea într-un salonaș cu mobile tapiţate, 
iar salonașul într-o sufragerie cu mobilier 
din mahon și cu o vitrină. Obloanele de 
fier, întotdeauna închise de teama arșiţei, 
lăsau să pătrundă o lumină îndoielnică. 
Îmi amintesc și de un miros stătut. În fund 
se aflau dormitoarele, baia, un mic patio 
cu un bazin de piatră pentru spălatul 
rufelor, precum şi odaia slujnicei. În toată 
casa nu existau alte cărți decit un tom al 
lui Andrade, o monografie a eroului, cu 
adăugiri manuscrise, și Dicţionarul hispano- 
american al lui Montaner și Simón, achizi- 
tionat din pricină că se plătea în rate și că 
era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o 
pensie, care venea mai totdeauna cu întir- 
ziere, și din închirierea unui teren — unică 
rămășiță a fermei, odinioară imensă - în 
Lomas de Zamora. 

La data relatării mele, bătrîina doamnă 
locuia cu Julia, rămasă văduvă, și cu un 
fiu al acesteia. Continua să-i urască pe 
Artigas, pe Rubio și pe Urquiza; primul 
război european - prilej de a-i detesta pe 
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nemți, despre care nu știa mai nimic — 
fusese pentru ea mult mai puţin real decît 
revoluția din anii '90 și decit şarja de la 
Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se 
stingă încet-încet; metaforele comune sînt 
cele mai potrivite, fiind singurele adevă- 
rate. Profesa, de bună seamă, credinta 
catolică, ceea ce nu înseamnă că ar fi 
crezut într-un Dumnezeu care e Unu şi 
e Trei și nici măcar în nemurirea sufle- 
telor. Bolborosea rugăciuni pe care nu le 
înțelegea, iar degetele mîngiiau mătănii. În 
locul Crăciunului și al Bobotezei, acceptase 
Revelionul, așa cum acceptase ceaiul în 
locul bătriînului mate. Cuvintele protestant, 
evreu, mason, eretic și ateu erau, pentru 
ea, sinonime și nu exprimau nimic. Atita 
vreme cît i-a stat în puteri să vorbească, 
n-a pomenit vreodată despre spanioli, ci 
numai despre goții, așa cum o făcuseră 
părinţii ei. În 1910 nu voia să creadă că 
Infanta, care la urma urmelor era prințesă, 
ar fi vorbit, împotriva oricăror așteptări, 
ca o galiciană oarecare, şi nu ca o distinsă 
doamnă argentiniană. Abia tirziu, la pri- 
veghiul ginerelui ei, o rubedenie bogată, 
care nu le trecuse niciodată pragul casei, 


1. Nume peiorativ dat spaniolilor în timpul 
Războiului de Independenţă (n. tr.). 
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însă al cărei nume îl căutau cu aviditate 
în cronica mondenă din ziare, îi aduse 
tulburătoarea știre. Nomenclatura doam- 
nei Jâuregui continua să fie aceea de odi- 
nioară; vorbea despre Uliţa Meșteşugarilor, 
despre Strada Templului, despre Strada 
Bunei Rinduieli, despre Strada Pietăţii, 
despre cele două Străzi Mari, despre Piaţa 
Parcului și despre Coloane. Familia utiliza 
cu afectare aceleași arhaisme, care însă 
la ea erau spontane. Spuneau cu toţii 
„orientali“, nu „uruguayeni“. Din casă nu 
ieșea defel; nici nu bănuia, poate, că 
Buenos Aires crescuse și se transformase. 
Primele amintiri sint cele mai intense; 
orașul pe care bătrina doamnă și-l închi- 
puia de partea cealaltă a ușii dinspre 
stradă trebuie să fi fost cu mult mai vechi 
decit acela din vremea cînd fuseseră siliți 
să se mute din centru. Boii de la căruțe 
se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar 
veștedele violete vor mai fi înmiresmat 
conacele dinspre Barracas. Nu mai visez 
decît morţi, fusese unul din ultimele lucruri 
pe care le auziseră de la ea. Sărmană cu 
duhul nu fusese nicicind, dar nici nu 
căutase, după cîte știu, desfătări inte- 
lectuale; îi rămăseseră pesemne cele pe 
care le aduce amintirea, iar după ea, uita- 
rea. A fost întotdeauna generoasă. Îmi 
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amintesc ochii ei de culoare deschisă, ca 
și surisul. Cine știe ce tumult de pasiuni, 
acum pierdute și prefăcute în scrum, a 
clocotit cîndva în sufletul acestei femei 
bătrine, care fusese chiar frumoasă? Mare 
iubitoare de plante, a căror viaţă umilă 
și tăcută se aseamănă cu propria-i viaţă, 
avea în odaia ei niște begonii și îi plăcea 
să atingă frunzele pe care ochii nu le mai 
vedeau. Pînă în 1929, cind s-a cufundat 
într-un fel de somnolenţă, obișnuia să 
povestească întîmplări istorice, dar întot- 
deauna cu aceleași cuvinte și în aceeași 
ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru, 
astfel încît eu bănuiam că încetaseră, de 
fapt, să mai răspundă unor imagini. Orice 
mincare ar fi primit, îi era totuna. Pe scurt, 
se simţea fericită. 

Să dormi, precum se știe, este cel mai 
secret dintre actele noastre. Îi dedicăm o 
treime din viaţă și nici măcar nu-l înţe- 
legem. Pentru unii, nu este altceva decit 
o eclipsă a treziei; pentru alții, o stare mai 
complexă, care cuprinde laolaltă noţiunile 
de ieri, azi, miine; iar pentru alţii, o neîn- 
treruptă serie de vise. A spune că doamna 
Jáuregui și-a petrecut zece ani într-un 
haos tihnit e, poate, o eroare; căci este 
foarte posibil ca fiecare clipă din acești 
zece ani să fi fost un adevărat prezent, 
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fără înainte și fără apoi. Să nu ne minu- 
năm prea mult de acest prezent pe care 
noi îl socotim în zile și în nopţi și în sutele 
de file ale atitor calendare și în spaime 
și în întîmplări; e cel pe care îl străbatem 
în fiecare dimineaţă înainte de a ne deş- 
tepta cu totul și în fiecare noapte înainte 
de a ne lăsa cuprinși de somn. În fiecare 
zi sintem, de cîte două ori, bătrina doamnă. 

Membrii familiei Jâuregui trăiau, după 
cum am văzut, într-o situaţie de-ajuns 
de falsă. Credeau că aparțin aristocrației, 
dar aristocrația îi ignora; erau coboritori 
dintr-un erou, dar manualele de istorie 
omiteau să-l menţioneze. E drept că exista 
o stradă care îi purta numele, însă această 
stradă, pe care foarte puţini o cunosc, 
era pierdută undeva departe, îndărătul 
cimitirului din Vest. 

Data se apropia. În ziua de 10, un mili- 
tar în uniformă se prezentă cu o scrisoare 
semnată de ministrul însuși, care își anunța 
vizita pentru ziua de 14; familia Jáuregui 
arătă scrisoarea întregului cartier, subli- 
niind îndeosebi antetul și semnătura auto- 
grafă. Apoi sosiră ziariștii, care urmau să 
redacteze o notă. Le furnizară date peste 
date; era neîndoielnic faptul că auziseră 
de multe ori cine a fost colonelul Rubio. 
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Telefonară inși necunoscuţi, rugînd să fie 
invitați. 

Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră 
duşumelele, spălară geamurile, îndepăr- 
tară pînzele de păianjen, lustruiră mahonul, 
frecară argintăria din vitrină, schimbară 
locul mobilelor și deschiseră pianul din 
salon ca să se vadă plușul ce acoperea 
clapele. Toţi se foiau încolo și încoace. 
Singura ființă pe deplin străină de toată 
această vinzoleală era bătrina doamnă 
Jáuregui, care părea să nu înţeleagă abso- 
lut nimic. Suridea întruna; Julia o dichisi 
împreună cu slujnica, de parcă ar fi fost 
deja moartă. Întîiul lucru pe care vizita- 
torii aveau să-l vadă, de la intrare chiar, 
era portretul în ulei reprezentindu-l pe 
erou şi, puțin mai jos, în dreapta, spada 
multelor sale bătălii. Chiar în momentele 
de strimtoare, familia nu acceptase nici- 
odată s-o viîndă și intenţiona acum să o 
doneze Muzeului de Istorie. O vecină din 
cale-afară de îndatoritoare le împrumută 
pentru marea împrejurare un ghiveci cu 
o mușcată. 

Ceremonia trebuia să înceapă la ceasu- 
rile șapte. Fixară pentru invitaţi ora șase 
și jumătate, știut fiind că nimeni n-are 
chef să ajungă atunci cînd pregătirile 
nu-s încă isprăvite. La șapte și zece nu 
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era nici țipenie de om; comentară, nu fără 
o doză de venin, avantajele și dezavanta- 
jele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea 
că ajunge întotdeauna la timp, decretă că 
este o desconsiderare de neiertat să laşi 
oamenii să te-aștepte; Julia, repetind cuvin- 
tele soțului ei, opină că a ajunge tirziu 
este de fapt un gest politicos și, dacă toți 
il fac deopotrivă, e mai comod și nimeni 
nu mai are pe cine deranja. La șapte și 
un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. 
Cartierul întreg putu să vadă și să invi- 
dieze maşina și chauffeur-ul doamnei de 
Figueroa, care nu le invita aproape nici- 
odată, dar pe care o primiră cu efuziune, 
pentru ca nimănui să nu-i treacă prin 
minte că nu se vedeau decit la zile mari. 
Președintele își trimise aghiotantul, un 
domn extrem de amabil, care spuse că 
pentru el este o adevărată cinste să stringă 
mina fiicei eroului de la Cerro Alto. Minis- 
trul, care trebui să se retragă mai devreme, 
citi un discurs foarte pretenţios, în care 
se vorbea, de bună seamă, mult mai mult 
despre San Martin decit despre colonelul 
Rubio. Bătrîna şedea în fotoliul ei, spriji- 
nită de niște perne, și, din cînd în cînd, 
înclina capul ori scăpa evantaiul pe jos. 
Un grup de doamne distinse, Doamnele 
Patriei, intonă Imnul, pe care ea păru să 
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nu-l audă. Fotografii aranjară asistenţa în 
grupuri artistice și își revărsară flash-urile. 
Paharele cu vin de Porto și de Jerez nu 
erau îndestulătoare. Destupară mai multe 
sticle de champagne. Doamna Jâuregui 
nu rosti nici un cuvint; poate că nu-și 
mai aducea aminte cine este. Din seara 
aceea nu mai putu să se dea jos din pat. 

Cînd musafirii se retraseră, familia 
improviză o frugală cină rece. Mirosul de 
tutun și de cafea îl risipise pe cel al deli- 
catei smirne. 

Ziarele de dimineaţă și de seară minţiră 
cu loialitate; exaltară memoria aproape 
miraculoasă a fiicei eroului, care „este 
arhiva elocventă a o sută de ani de istorie 
argentiniană“. Julia încercă să-i arate 
aceste cronici. În semiîntuneric, bătrîna 
doamnă continua să stea nemișcată, cu 
ochii închiși. Nu avea febră; medicul o 
consultă şi declară că totul mergea bine. 
Peste cîteva zile, muri. Invazia mulțimii, 
tumultul insolit, flash-urile, discursul, uni- 
formele, repetatele strîngeri de mină și şam- 
pania îi grăbiseră sfirșitul. Crezuse, poate, 
că era însăşi Mazorca? aceea care năvălise. 


1. Mazorca (de la más horcas - mai multe 
spiînzurători) - numele cumplitei poliţii 
secrete înfiinţate la Buenos Aires în vremea 
tiraniei lui Rosas (n. tr.). 
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Mă gîndesc la morţii de la Cerro Alto, 
mă gindesc la toţi acei oameni uitaţi, fii 
ai Americii și ai Spaniei deopotrivă, care 
au pierit sub copitele cailor, și mă gîndesc 
apoi că victima din urmă a acelei puzderii 
de lănci din Peru avea să fie, peste aproape 
un veac, o doamnă în virstă. 


trad. C.H. 
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Duelul 


Lui Juan Osvaldo Viviano 


Poate că Henry James - a cărui operă 
mi-a fost dezvăluită de una din cele două 
protagoniste ale mele, doamna de Figueroa — 
n-ar fi disprețuit istoria aceasta. I-ar fi con- 
sacrat peste o sută de pagini de ironie și 
tandrete, împodobite cu dialoguri complexe 
și riguros ambigue. Nu este improbabilă 
adăugarea vreunei trăsături melodrama- 
tice. Esenţialul n-ar fi suferit prin decorul 
schimbat: Londra sau Boston. Faptele 
s-au petrecut însă la Buenos Aires și eu 
le voi lăsa la locul lor. Mă voi limita la 
un rezumat al întimplării, căci evoluţia ei 
lentă, ca și ambianța modernă sint cu 
totul străine deprinderilor mele literare. Să 
relatez această întîmplare înseamnă pentru 
mine o modestă și laterală aventură. Tre- 
buie să-l previn pe cititor că episoadele 
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contează mai puţin decit situaţiile care le 
prilejuiesc și decit caracterele ce intervin. 

Clara Glencairn de Figueroa era semeaţă 
și înaltă și cu plete roșii ca focul. Mai 
puţin intelectuală decit pătrunzătoare, nu 
era talentată, dar era, în schimb, capabilă 
să aprecieze talentul celorlalți și chiar 
pe al celorlalte. Sufletul ei era înclinat 
spre ospitalitate. Se simţea recunoscătoare 
diversităţii; din pricina aceasta, poate, călă- 
torise atit de mult. Ştia că mediul pe care 
soarta i-l hărăzise era un ansamblu, ade- 
sea arbitrar, de rituri şi ceremonii, dar 
riturile acestea îi erau pe plac și le îndepli- 
nea cu demnitate. Părinţii o căsătoriseră 
de tînără cu doctorul Isidro Figueroa, care 
a fost ambasadorul nostru în Canada și 
a sfirșit prin a abandona această misiune, 
motivînd că, într-o epocă a telegrafului și 
telefonului, ambasadele sint niște ana- 
cronisme și reprezintă o povară inutilă. 
Această hotărire îi atrase resentimentul 
tuturor colegilor; Clarei îi convenea clima 
de la Ottawa - la urma urmelor, era de 
spiţă scoțiană -— şi îndatoririle unei soții de 
ambasador nu-i displăceau defel, însă nici 
prin gînd nu-i trecu să protesteze. Figueroa 
muri la scurtă vreme după aceea; Clara, 
după mai mulţi ani de nehotărire și căutări 
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intime, se dedică picturii, îmboldită, poate, 
și de exemplul Martei Pizarro, prietena ei. 
Caracteristic pentru Marta Pizarro este 
faptul că, atunci cînd se vorbește despre 
ea, e prezentată drept sora strălucitei Nelida 
Sara, căsătorită și apoi divorțată. 
Înainte de a fi ales penelul, Marta 
Pizarro luase în considerare alternativa 
literelor. Ar fi putut să utilizeze franceza, 
limba obișnuită a lecturilor sale; spaniola, 
pentru ea, nu era decit o simplă ustensilă 
menajeră, întocmai cum e limba guarani 
pentru doamnele din provincia Corrientes. 
Ziarele îi puseseră la îndemină pagini sem- 
nate de Lugones și de madrilenul Ortega y 
Gasset; stilul acestor doi maeștri îi con- 
firmase bănuiala că limba căreia îi era 
predestinată este mai puțin aptă pentru 
exprimarea gîndului sau a pasiunilor decit 
pentru vanitatea flecară. Despre muzică 
nu știa altceva decit ceea ce trebuie să 
știe orice persoană care asistă în mod 
corect la concerte. Era din San Luis; își 
începu deci cariera cu scrupuloase por- 
trete ale lui Juan Crisóstomo Lafinur și 
ale colonelului Pascal Pringles, care, după 
cum era lesne de prevăzut, au fost îndată 
achiziționate de Muzeul Provincial. De la 
portretele eroilor locali trecu apoi la casele 
vechi din Buenos Aires, modestele lor curți 
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interioare fiind evocate în culori modeste, 
și nu cu îndoielnica scenografie pe care 
alții le-o conferă. Cineva - care în mod 
sigur n-a fost doamna de Figueroa - a 
afirmat că toată arta ei se alimentează din 
maeștrii operelor genoveze ale veacului 
trecut. Între Clara Glencairn și Nelida Sara 
(care, după cum se spune, l-ar fi plăcut 
cîndva pe doctorul Figueroa) a existat întot- 
deauna o anume rivalitate; poate că duelul 
s-a desfășurat, de fapt, între cele două, 
iar Marta n-a fost decit un instrument. 
Toate, precum bine se știe, se petrec 
mai întîi în alte ţări și abia după o vreme 
în țara noastră. Secta de pictori cu atita 
nedreptate lăsată azi uitării și care s-a 
numit concretă sau abstractă, ca pentru 
a-și exprima disprețul faţă de logică și 
de limbaj, constituie doar unul dintre 
multele exemple. Argumenta, cred, secta 
aceasta că, întocmai așa cum muzicii îi 
este îngăduit să-și creeze o lume proprie 
de sunete, pictura, sora ei, poate încerca 
și ea culori și forme care să nu le repro- 
ducă pe cele ale obiectelor văzute de ochii 
noștri. Astfel, Lee Kaplan scria că pinzele 
lui, care stirneau revolta burgheziei, ţin 
seama de biblica recomandare, împărtă- 
șită de islam, care interzice să lucrezi, cu 
miini omenești, idoli ai făpturilor muritoare. 
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Iconoclaștii, afirma el, erau pe cale de a 
restaura genuina tradiţie a artei picturale, 
falsificată de eretici precum Diirer sau 
Rembrandt. Detractorii săi îl acuzară de a 
fi invocat drept pildă covorul, caleidoscopul 
și cravata. Revoluțţiile estetice le propun 
oamenilor tentația iresponsabilului și a 
facilului; Clara Glencairn optă pentru a 
fi o pictoriţă abstractă. Întotdeauna profe- 
sase cultul lui Turner; se pregăti deci să 
îmbogăţească arta concretă cu splendorile 
lui indefinite. Lucră fără grabă, refăcu și 
distruse mai multe compoziții și, în iarna 
anului 1954, expuse o serie de tempera 
într-o sală de pe strada Suipacha, speciali- 
zată în acel tip de creaţii pe care o meta- 
foră militară, pe atunci în vogă, le numea 
de avangardă. S-a întîmplat un fapt para- 
doxal: critica generală a fost benignă, însă 
organul oficial al sectei a reprobat aceste 
forme nefirești care, chiar dacă nu erau 
figurative, sugerau totuși tumultul unui 
asfințit, al unei păduri sau al mării și nu 
se resemnau să fie austere rotocoale sau 
hașuri. Întiia care a zîmbit a fost, poate, 
chiar Clara Glencairn. Dorise să fie moder- 
nă și, iată, modernii o respingeau. Reali- 
zarea operei sale o interesa insă mai mult 
decît succesul, așa că nu-și încetă lucrul. 
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Străină de acest episod, pictura își urma 
propriul drum. 

Duelul secret începuse să se înfiripe. 
Marta nu era doar artistă; se interesa cu 
pasiune de ceea ce n-ar fì injust să numim 
aspectul administrativ al artei și era secre- 
tară-adjunctă a societăţii cunoscute sub 
numele de „Cercul lui Giotto“. Pe la jumă- 
tatea anului '55 izbuti ca prietena ei, Clara, 
admisă deja ca membră stagiară, să figu- 
reze, între membrii cu drept de vot, pe 
lista celor nouă autorităţi. Detaliul, în apa- 
rentă fără însemnătate, merită a fi ana- 
lizat. Marta își sprijinise amica, dar este 
un fapt neîndoielnic, chiar dacă dificil de 
explicat, că acela care acordă o favoare îl 
domină într-un fel pe cel care-o primește. 

Către anul '60, „două peneluri de nivel 
internațional“ — să ne fie iertat acest ste- 
reotip - îşi disputau premiul întîi. Unul 
din candidaţi, mai virstnic, dedicase picturi 
solemne în ulei întruchipării unor gaucho 
fioroși, de o înălţime scandinavă; rivalul 
său, destul de tînăr, stirnise aplauze și 
scandal printr-o sirguincioasă incoerenţă. 
Membrii juriului, care depășiseră jumă- 
tatea de veac, se temeau să nu li se impute 
un criteriu învechit și înclinau să voteze 
pentru cel de-al doilea, care, sincer vorbind, 
nu le plăcea. După îndiîrjite controverse, 
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desfășurate la început cu politețe, iar mai 
apoi cu iritare, nu izbutiră să cadă de 
acord. În timpul celui de-al treilea tur, 
cineva opină: 

— Mie B îmi pare foarte slab; îmi pare 
într-adevăr mai slab chiar decît doamna 
de Figueroa. 

— Dumneata ai vota-o? întrebă un glas, 
vag malițios. 

— Ei bine, da, răspunse cel dintii, care 
incepuse să se enerveze. 

În aceeași seară, premiul a fost acordat 
în unanimitate Clarei Glencairn. Era o 
persoană distinsă, plăcută, de o morală 
fără pată și organiza adeseori recepții, 
fotografiate de cele mai scumpe reviste, 
în vila ei de la Pilar. Obișnuita cină oma- 
gială a fost pusă la cale și oferită chiar 
de Marta. Clara i-a mulţumit în cuvinte 
puține și măsurate; a subliniat că nu există 
opoziţie între tradițional și nou, între ordine 
și aventură şi că tradiţia este alcătuită 
dintr-o urzeală seculară de aventuri. La 
ceremonie au asistat numeroase persoane 
din înalta societate, aproape toţi membrii 
juriului, precum și cîțiva pictori. 

Toţi socotim că destinul ne-a hărăzit 
o ambianţă meschină și că alte ambiante 
sînt mult mai fericite. Cultul pentru gaucho 
și pentru Beatus ille e o nostalgie urbană; 
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Clara Glencairn și Marta, sătule de rutina 
prea multului confort, rivneau la lumea 
artiștilor, a celor ce-și închină viața făuririi 
frumosului. Presupun că, în cer, Preafe- 
riciţii sint de părere că avantajele acestei 
instituţii au fost exagerate de teologii care 
n-au pus vreodată piciorul acolo. Poate 
că în infern nici păcătoşii nu sînt întot- 
deauna fericiţi. 

Cam la doi ani după acel eveniment a 
avut loc, în orașul Cartagena, Primul 
Congres Internaţional al Artiștilor Plastici 
Latino-Americani. Fiecare dintre republici 
trimise cîte un reprezentant. Tematica 
(fie-ne îngăduit, din nou, stereotipul) era 
de cel mai arzător interes; poate oare 
artistul să eludeze caracterul autohton, 
poate el să omită sau să escamoteze fauna 
și flora, poate rămîne insensibil la proble- 
matica de caracter social, poate să nu-și 
unească glasul cu al tuturor celor ce com- 
bat imperialismul saxon etc., etc.? Înainte 
de a deveni ambasador în Canada, docto- 
rul Figueroa îndeplinise la Cartagena o 
misiune diplomatică: Clarei, pe care pre- 
miul o înzestrase cu o oarecare doză de 
trufie, i-ar fi plăcut să se mai ducă o dată 
acolo, de data aceasta ca artistă. Speranţa 
însă i se nărui; Marta Pizarro fusese desem- 
nată de guvern. Participarea ei (deși nu 
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întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de 
puţine ori strălucită, conform imparţialei 
mărturii a corespondenţilor de la Buenos 
Aires. 

Viaţa cere o pasiune. Cele două femei 
o găsiseră în pictură sau, mai exact, în 
relaţia impusă de pictură. Clara Glencairn 
picta impotriva Martei și, într-o măsură, 
pentru Marta; fiecare din ele era jude- 
cătoarea rivalei sale și, totodată, solitarul 
public. În pînzele acelea, pe care nimeni 
nu le mai privea, mi se pare că întreză- 
resc, ceea ce de altminteri era inevitabil, 
o influență reciprocă. E însă important 
să nu uităm că amindouă ţineau una la 
alta și că, de-a lungul secretului duel, au 
acţionat cu o desăvirșită onestitate. 

În anii aceia, Marta, care nu mai era la 
prima tinereţe, respinse o cerere în căsă- 
torie; singurul lucru care o interesa era 
propria-i bătălie. 

În ziua de 2 februarie 1964, Clara 
Glencairn muri în urma unui anevrism. 
Coloanele ziarelor îi consacrară lungi necro- 
loguri, din cele care încă se scriu în ţara 
noastră, unde femeia este un exemplar 
al speciei, și nu un individ. În afară de 
cîte o grăbită mențiune a înclinaţiei spre 
pictură și a rafinatului ei bun-gust, i-au 
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fost subliniate credința, bunătatea, filan- 
tropia statornică și aproape anonimă, spița 
patriciană - generalul Glencairn luptase 
în campania din Brazilia - și locul impor- 
tant pe care-l deţinea în cercurile cele mai 
înalte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai 
avea nici un sens. Nicicînd nu se simţise 
atit de inutilă. Își aminti de primele sale 
încercări, acum îndepărtate, și expuse 
la Salonul Naţional un auster portret al 
Clarei, în stilul maeștrilor englezi pe care-i 
admiraseră amindouă. Unii îl socotiră cea 
mai bună operă a ei. Nu avea să mai 
picteze niciodată. 

În acest duel discret, pe care doar cîțiva 
prieteni apropiați l-am deslușit, n-au fost 
înfringeri, nici victorii, nici măcar o ciocnire 
și nici alte detalii vizibile, în afara acelora 
pe care am încercat să le înregistrez cu 
o pană deferentă. Doar Dumnezeu (ale 
cărui preferinţe estetice le ignorăm) poate 
să acorde laurii finali. Istoria, desfășurată 
în umbră, în umbră se încheie. 


trad. C.H. 
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Celălalt duel 


Sint foarte mulţi ani de cind Carlos 
Reyles, fiul romancierului, mi-a relatat 
povestea la Adrogué, într-o seară de vară. 
În amintirea mea se amestecă acum lunga 
cronică a unei uri și sfirșitul ei tragic cu 
mirosul medicinal al eucalipţilor și trilul 
păsărilor. 

Am stat de vorbă, ca întotdeauna, despre 
încilcita poveste a celor două patrii. Mi-a 
spus că, fără îndoială, auzisem de Juan 
Patricio Nolan, care își cucerise faima de 
viteaz, de glumeţ și de pungaș. I-am răs- 
puns, minţind, că da. Nolan murise în '90, 
dar lumea continua să se gindească la el 
ca la un prieten. A avut și defăimători, 
care nu lipsesc niciodată. Mi-a povestit 
una dintre numeroasele lui isprăvi. Faptul 
se petrecuse cu puţin înainte de bătălia 
de la Manantiales; protagoniștii erau doi 
gaucho din Cerro Largo, Manuel Cardoso 
și Carmen Silveira. 
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Cum și din ce s-a iscat ura? Cum să 
recuperezi, după un veac, obscura poveste 
a doi bărbaţi care nu s-au bucurat de 
altă faimă în afară de aceea pe care le-a 
dat-o duelul lor final? Un vătaf al tatălui 
lui Reyles, care se numea Laderecha și 
„avea o mustață de tigru“, aflase prin tra- 
diție orală unele amănunte pe care acum 
le transcriu fără prea multă convingere, 
fiindcă uitarea și amintirea sînt inventive. 

Fermele lui Manuel Cardoso și Carmen 
Silveira erau învecinate. Ca și în cazul 
altor pasiuni, originea urii este întotdeauna 
obscură, dar se vorbește de o pricină stir- 
nită de la niște animale neînsemnate cu 
fierul sau de la o întrecere de dus în cîrcă 
în care Silveira, mai puternic, îl scosese 
de pe pistă, împingindu-l cu pieptul, pe 
partenerul lui Cardoso. După citeva luni, 
la birtul din sat, s-au îndirjit la jocul de 
cărți și nu s-au mai oprit pînă la ziuă; 
Silveira își felicita adversarul după fiecare 
levată, dar pînă la urmă l-a lăsat fără un 
sfant. Cînd și-a pus banii la chimir, i-a 
mulţumit lui Cardoso pentru lecţia pe care 
i-o dăduse. Atunci, cred, erau gata-gata să 
se încaiere. Partida fusese foarte strinsă; 
cu mare greutate, ceilalţi au izbutit să-i 
despartă. În acele vremuri aspre, bărbatul 
trebuia mereu să ţină piept altui bărbat, 
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iar oţelul se înfrunta cu oţelul. O trăsătură 
vrednică de atenţie a acestei întîmplări 
este că Manuel Cardoso și Carmen Silveira 
se înfruntaseră cu cuțitul de mai multe 
ori, în asfinţit și în zori, dar pînă la urmă 
nu s-au încăierat. Poate că bietele lor vieţi 
rudimentare nu posedau un alt bun în 
afară de ura lor și de aceea aveau grijă 
s-o sporească. Fără a bănui acest lucru, 
fiecare din ei devenise sclavul celuilalt. 

Nu mai știu dacă faptele pe care le voi 
povesti sint efecte sau cauze. Cardoso, 
mai puţin din dragoste şi mai mult pentru 
a-şi omori timpul, s-a încurcat cu o fată 
din vecini, Serviliana; a fost de ajuns să 
afle Silveira, ca să-i facă ochi dulci și s-o 
ducă acasă la el. După cîteva luni a alun- 
gat-o, fiindcă începuse să se plictisească 
de ea. Jignită, femeia s-a dus să caute 
ocrotire la Cardoso; acesta a petrecut o 
noapte cu ea și i-a făcut vînt la amiază. 
Nu se putea mulțumi cu firimiturile de la 
masa celuilalt. 

Tot în anii aceia s-a petrecut, nu mai 
știu dacă înainte sau după povestea cu 
Serviliana, incidentul cu cîinele ciobănesc. 
Silveira ţinea mult la el și-l poreclise Trei- 
zeci și Trei. L-au găsit mort într-un șanț; 
Silveira l-a blestemat mult timp pe cel pe 
care-l bănuia că-l otrăvise. 
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În iarna lui '70, răzmeriţa lui Aparicio 
i-a găsit în birtul unde se înverșunaseră 
la jocul de cărți. În fruntea unui grup de 
răzvrătiți, un mulatru brazilian le-a ținut 
un discurs înflăcărat celor de faţă, le-a 
spus că patria avea nevoie de ei, că jaful 
guvernului era insuportabil, le-a împărțit 
uniforme albe și, la capătul acestui exor- 
diu din care n-au înțeles o iotă, i-a luat 
pe toţi cu el. Nu le-a fost îngăduit să-și ia 
rămas-bun de la familii. Manuel Cardoso 
și Carmen Silveira și-au acceptat soarta; 
viaţa de soldat nu-i mai grea decît viața 
unui gaucho. Să dormi sub cerul liber, 
trebuind să te adăpostești cum poți, era 
un lucru cu care erau obișnuiți; să omori 
oameni nu-i era atît de greu miinii deprinse 
să omoare animale. Lipsa de imaginație 
i-a eliberat de frică și de milă, chiar dacă 
teama i-a încercat de cîteva ori, cînd por- 
neau la atac. Freamătul scărilor și al 
armelor se aude întotdeauna cînd intră 
în luptă cavaleria. Cel care n-a fost rănit 
la început se crede invulnerabil. Nu li s-a 
părut nefiresc să fie plătiți. Ideea de patrie 
le era străină; deși primiseră uniformele 
albe, nu le păsa de ce parte luptau. Au 
învățat ce se poate face cu lancea. După 
lungi marșuri și contramarșuri, au ajuns 
să înțeleagă un lucru: faptul că erau 
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camarazi le îngăduia să continue să fie 
rivali. Au luptat umăr la umăr și n-au 
schimbat, după cite știm, un singur cuvînt. 

Toamna lui '71, care a fost foarte grea, 
avea să însemne pentru ei sfirșitul. 

Bătălia, care n-a ținut mai mult de o 
oră, s-a desfășurat într-un loc al cărui 
nume nu l-au știut niciodată. Numele sînt 
puse, mai tîrziu, de istorici. În ajun, Cardoso 
s-a strecurat ca o pisică în cortul șefului 
și i-a cerut în șoaptă ca, dacă a doua zi 
cîștigau bătălia, să-i dea pe mină un „roșu“, 
fiindcă el nu tăiase gitul nimănui pînă 
atunci și voia să știe cum este. Superiorul 
i-a făgăduit că, dacă se purta ca un viteaz, 
avea să-i facă hatirul. 

Albii erau mai mulţi, dar ceilalţi dis- 
puneau de un armament mai bun și i-au 
decimat din virful unui deal. După două 
șarje inutile, care n-au ajuns pe culme, 
șeful, grav rănit, s-a predat. La cererea 
lui, a fost executat pe loc. 

Oamenii au depus armele. Căpitanul 
Juan Patricio Nolan, care-i comanda pe 
„roșii“, a ordonat, cu o formulă exagerat 
de minuțioasă, să fie executaţi prizonierii, 
așa cum se proceda de obicei. Era din 
Cerro Largo și nu se putea să nu cunoască 
vechea ranchiună dintre Silveira și Cardoso. 
A poruncit să-i caute și le-a zis: 
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— Ştiu că voi doi nu vă puteţi suferi 
și vă pîndiți de mult unul pe altul. Vă dau 
o veste bună: înainte de apusul soarelui 
o să puteţi dovedi care din voi are boașele 
mai tari. Pun să vă descăpăţineze și pe 
urmă vă luaţi la întrecere. Numai Dumnezeu 
știe care va putea face mai mulţi paşi și 
va ciștiga. 

Soldatul care-i adusese i-a dus înapoi. 

Vestea n-a întirziat să se răspîndească 
în toată tabăra. Nolan hotărise că între- 
cerea avea să încununeze ziua aceea atit 
de încărcată, dar prizonierii au trimis un 
delegat ca să-i spună că și ei voiau să fie 
martori și să parieze pe unul din con- 
curenţi. Nolan, care era om de înţeles, 
s-a lăsat convins; au început să se strige 
pariurile în bani, piese de harnașament, 
arme albe și cai, care aveau să fie încre- 
dinţate la timpul cuvenit văduvelor și rube- 
deniilor. Căldura era insuportabilă; pentru 
ca nimeni să nu fie silit să renunţe la 
somnul de după-amiază, întrecerea a fost 
aminată pînă la ora patru. (Nu le-a fost 
uşor să-și aducă aminte de Silveira.) În 
cel mai tradițional stil creol, Nolan i-a 
făcut să aștepte o oră. Comenta, probabil, 
victoria cu alți ofiţeri; ordonanța intra și 
ieșea mereu cu ceainicul pentru mate. 
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De o parte și de alta a drumului de 
pămînt, în faţa corturilor, așteptau înșirați 
prizonierii, așezați pe jos, cu miinile legate 
la spate, ca să nu dea nimănui bătaie de 
cap. Cite unul se răcorea trîntind o înju- 
rătură, altul a început să spună Tatăl 
Nostru, aproape toți erau toropiţi. Firește, 
nu puteau să fumeze. Nu-i mai interesa 
atit de mult întrecerea, dar așteptau cu 
toţii ceea ce urma să se întimple. 

— Și pe mine or să mă ia de chică, a 
zis unul, plin de invidie. 

— Da, dar la grămadă, a observat veci- 
nul lui. 

— Ca şi pe tine, i-a întors-o celălalt. 

Un sergent a tras cu sabia o linie 
de-a curmezișul drumului. Lui Silveira și 
Cardoso le-au dezlegat legăturile de la 
mâini, ca să nu alerge împiedicaţi. Între 
cei doi răminea un spaţiu de vreo patru- 
cinci metri. Au pus piciorul în dreptul 
liniei; cîțiva gradaţi le-au cerut să nu 
încerce să trișeze, fiindcă își puseseră 
nădejdea în ei și sumele pe care pariaseră 
erau foarte mari. 

Lui Silveira i-a căzut la sorţi Mulatrul 
Nolan, ai cărui bunici fuseseră, fără în- 
doială, sclavi ai familiei căpitanului și de 
aceea îi purtau numele; lui Cardoso i-a 
căzut casapul obișnuit, un bărbat din 
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Corrientes, destul de bătriior, care, pentru 
a-i îmbărbăta pe osîndiți, le spunea, bătin- 
du-i ușor pe umăr: „Curaj, prietene; femeile 
suferă mai mult la naștere“. 

Aplecaţi înainte, cei doi bărbaţi, covir- 
șiți de tulburare, nu s-au privit. 

Nolan a dat semnalul. 

Mulatrul, plin de importanţă, a lovit 
prea tare și a deschis o rană adincă de 
la o ureche la cealaltă; cel din Corrientes 
s-a mulțumit cu o tăietură îngustă. Din 
gitlejuri a ţișnit cîte un șuvoi de singe; 
cei doi bărbaţi au făcut cîțiva pași şi au 
căzut pe brînci. În cădere, Cardoso a întins 
braţele. Ciștigase, și poate că nu a știut-o 
niciodată. 


trad. A.I. 
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Guayaquil 


Nu voi vedea piscul Higuerota oglin- 
dindu-se în apele Golfului Plâcido, nu voi 
ajunge în Statul Occidental, nu voi desci- 
fra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos 
Aires mi-o închipui în atitea feluri și care 
are, fără îndoială, forma ei precisă și umbre- 
le-i crescînde, scrisul lui Bolivar. 

Recitesc paragraful anterior pentru a-l 
redacta pe următorul și mă surprinde stilul 
lui, care e totodată melancolic și solemn. 
Poate că nici n-ar fi posibil să vorbești 
despre acea republică scăldată de Marea 
Caraibilor fără a reflecta, măcar într-o 
oarecare măsură, monumentalul stil al 
celui mai de seamă cronicar al ei, căpi- 
tanul José Korzeniovski, dar în cazul de 
faţă pricina este alta. Dorinţa intimă de a 
imprima un ton patetic unui episod întru 
ciîtva penibil și mai degrabă neînsemnat 
este cea care mi-a dictat paragraful ini- 
tial. Voi reda cu toată probitatea faptele 
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petrecute; asta mă va ajuta, poate, să le 
înțeleg. Mai mult decit atit, să destăinui 
un fapt înseamnă să încetezi a fi actorul 
lui pentru a deveni un simplu martor, 
pentru a deveni un ins care-l privește și-l 
narează şi care nu-i mai este executor. 

intîmplarea a avut loc vinerea trecută, 
în aceeași încăpere în care scriu acum și 
la același ceas al serii, astăzi ceva mai 
răcoros. Știu că tendinţa noastră este să 
dăm uitării lucrurile ingrate; vreau să las 
scris dialogul meu cu doctorul Eduardo 
Zimmermann, de la Universitatea din 
Córdoba, înainte ca uitarea să-l fi șters. 
Amintirea pe care i-o păstrez e încă foarte 
vie. 

Pentru ca relatarea mea să se înțe- 
leagă, va trebui să amintesc pe scurt 
bizara aventură a unor scrisori lăsate de 
Bolivar, scoase la iveală, nu de mult, din 
arhiva doctorului Avellanos, a cărui operă — 
IStoria a cincizeci de ani de proastă guver- 
nare —, socotită a se fi pierdut în circum- 
stanţe ce ţin de domeniul public, a fost 
descoperită și tipărită în 1939 de nepotul 
acestuia, doctorul Ricardo Avellanos. Jude- 
cînd după referinţele pe care le-am cules 
din diferite publicaţii, scrisorile menţionate 
n-ar suscita prea mare interes, cu excepția 
uneia, datată la Cartagena în 13 august 
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1822, în care Eliberatorul prezintă detaliile 
întrevederii sale cu generalul San Martin. 
Ar fi cu totul de prisos să mai insist asupra 
valorii acestui document în care Bolivar 
a dezvăluit, fie și parțial, ce s-a întîmplat 
la Guayaquil!. Doctorul Ricardo Avellanos, 
tenace opozant al oficialismului, a refuzat 
să înmineze epistolele Academiei de Istorie 
și le-a propus mai multor republici latino- 
americane. Graţie zelului neobosit al amba- 
sadorului nostru, doctorul Melaza, guver- 
nul argentinian a fost întîiul în a accepta 
dezinteresata ofertă. S-a convenit ca un 
delegat să plece la Sulaco, în capitala Sta- 
tului Occidental, și să scoată câpii după 
menționatele scrisori, pentru a le publica 
apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, 
unde deţin funcția de titular al catedrei 
de Istorie Americană, a avut amabilitatea 


1. Guayaquil — localitate din Ecuador unde a 
avut loc, la 25 iulie 1822, istorica întil- 
nire dintre cei doi conducători ai luptei 
pentru eliberarea Americii: generalul argen- 
tinian Jose de San Martin, în acel moment 
Protector al Peru-ului, și generalul vene- 
zuelean Simón Bolivar. În urma acestei 
întrevederi, San Martin îi cedează cu gene- 
rozitate mai tinărului său rival, Bolivar, con- 
ducerea supremă a campaniei și se retrage 
în Europa (n. tr.). 
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de a mă recomanda ministrului pentru 
îndeplinirea acestei misiuni; în același 
timp, am obţinut sufragiile mai mult sau 
mai puţin unanime ale Academiei Naţio- 
nale de Istorie, din care fac, de asemenea, 
parte. Odată stabilită ziua în care minis- 
trul urma să mă primească, ni s-a transmis 
că Universitatea din Córdoba, care ignora, 
prefer să cred, aceste hotăriri, propusese 
numele doctorului Zimmermann. 

Este vorba, după cum știe, poate, citi- 
torul, despre un istoriograf străin, gonit din 
patrie de Al Treilea Reich și devenit cetă- 
tean argentinian. Din scrierile sale, desi- 
gur, meritorii, n-am putut cerceta decit o 
apărare a republicii semitice a Cartaginei, 
pe care posteritatea o judeca îndeobște prin 
intermediul istoricilor romani, dușmanii 
ei, precum și un fel de eseu în care sus- 
ținea că niciodată guvernarea nu trebuie 
să se transforme într-o funcție vizibilă și 
patetică. Aceste afirmaţii au atras opoziţia 
decisivă a lui Martin Heidegger, care a 
demonstrat, cu fotocopii ale titlurilor din 
ziare, cum că modernul șef de stat, departe 
de a fi anonim, este mai degrabă prota- 
gonistul, khoregos-ul, acel David viclean 
care mimează drama propriului său popor, 
înconjurat de pompă scenică și recurgînd, 
fără a ezita, la hiperbolele artei oratorice. 
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A dovedit, de asemenea, că originea lui 
Zimmermann este evreiască... Această 
publicaţie a veneratului existențialist a fost 
cauza imediată a exodului şi a transhu- 
mantelor activităţi ale oaspetelui nostru. 

Fără îndoială, Zimmermann se depla- 
sase la Buenos Aires pentru o întrevedere 
cu ministrul; acesta din urmă mi-a sugerat 
personal, prin intermediul unui secretar, 
să stau de vorbă cu Zimmermann şi să-l 
pun la curent cu chestiunea, pentru a se 
evita spectacolul ingrat a două universi- 
tăţi în dezacord. Am consimţit, cum era 
și firesc. Întors acasă, mi s-a spus că 
doctorul Zimmermann își anuntase tele- 
fonic vizita, pentru ora șase după-amiaza. 
Locuiesc, după cum se știe, pe strada 
Chile. Tocmai băteau ceasurile șase cînd 
s-a auzit soneria. 

Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate 
cu adevărat republicană, și l-am condus 
în biroul meu. S-a oprit să privească spre 
patio; dalele negre și albe, cele două mag- 
nolii și fintina i-au suscitat locvacitatea. 
Era, mi s-a părut, puţin cam nervos. Nu 
am văzut nimic deosebit la el; trebuie că 
avea vreo patruzeci de ani și capul îi era 
cam mare. Ochelarii fumurii îi ascundeau 
privirea; la un moment dat, i-a așezat pe 
masă şi apoi i-a pus la loc. În clipa cînd 
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ne-am salutat, mi-am dat seama cu satis- 
factie că eu eram mai înalt, dar m-am sim- 
tit pe dată rușinat de satisfacția aceasta, 
căci nu ne aștepta un duel fizic, nici măcar 
moral, ci doar o mise au point oarecum 
incomodă. Am prea puţin spirit de obser- 
vaţie sau, poate, nu am deloc, însă îmi 
amintesc ceea ce un poet numea, cu o 
urițenie corespunzind noţiunii definite, 
o grosolană ornamentare vestimentară. 
Parcă văd și acum hainele de un albastru 
violent, cu exces de nasturi și de buzu- 
nare. Cravata, am remarcat îndată, era 
unul dintre acele lanţuri de iluzionist care 
se prind cu două închizători elastice. Avea 
o servietă din piele, pe care mi-am închi- 
puit-o plină de documente. Purta mustaţța 
nu prea mare, tăiată în stil militar; în 
timpul conversației noastre a aprins o 
țigară de foi, și în clipa aceea am simtit 
că se aflau exagerat de multe lucruri pe 
chipul lui. Trop meublé, mi-am spus. 

Caracterul succesiv al limbajului accen- 
tuează neîngăduit de mult faptele pe care 
vrem să le indicăm, căci fiece cuvint ocupă 
un spațiu în pagină și o clipă în mintea 
cititorului; dincolo de banalităţile vizuale 
pe care le-am enumerat, omul crea impre- 
sia unui trecut nefericit. 
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Se aflau în birou un portret oval al 
străbunicului meu, ce a luptat în răz- 
boaiele pentru independenţă, precum și 
cîteva vitrine conținînd spade, medalii și 
stindarde. I-am arătat, cu cîte o explicaţie 
pe alocuri, aceste vechi obiecte glorioase; 
le privea rapid, de parcă ar fi îndeplinit o 
datorie, și completa vorbele mele, nu fără 
o doză de impertinenţă, pe care am soco- 
tit-o involuntară și mecanică. Spunea, de 
pildă: 

— Corect. Bătălia de la Junin. 6 august 
1824. Şarja de cavalerie a lui Juárez. 

— A lui Suârez, l-am corectat. 

Presupun că eroarea fusese deliberată. 
Deschise braţele într-un gest oriental și 
exclamă: 

— Întiia mea eroare, care, desigur, nu 
va fi cea din urmă! Eu mă hrănesc cu 
texte şi mă înșel; dar în domnia voastră 
clocotește pasionantul trecut. 

Rostea v-ul aproape ca pe un f. 

Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. 
În mai mare măsură au părut să-l inte- 
reseze cărțile. Şi-a lăsat privirea să rătă- 
cească asupra titlurilor, într-un fel aproape 
amoros, și îmi aduc aminte că a spus: 

— Ah, Schopenhauer, care n-a dat nici- 
odată crezare istoriei... Ediţia aceasta chiar, 
îngrijită de Grisebach, am avut-o la Praga, 
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și socoteam că îmbătrinesc în compania 
tomurilor ei ușor de minuit, dar iată că 
tocmai istoria, întruchipată de un smintit, 
m-a alungat din acea casă și din acel 
oraș. Așa se face că mă aflu aici, alături 
de domnia voastră, în America, în astă 
plăcută locuinţă... 

Vorbea cu incorectitudini și fluenţă; 
perceptibilul accent german convieţuia cu 
interdentalele spaniole. 

Între timp ne așezaserăm, și am profitat 
de cele spuse de el pentru a intra de-a 
dreptul în subiect. I-am spus: 

— Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăj- 
duiesc să mor în casa aceasta, în care 
m-am născut. Aici străbunul meu a adus 
spada aceasta, care a străbătut America; 
aici am cercetat trecutul și mi-am scris 
cărțile. Aproape că aș putea spune că 
n-am părăsit niciodată biblioteca aceasta, 
dar acum voi ieși în sfirșit, ca să străbat 
pămîntul pe care nu l-am străbătut decit 
pe hartă. 

Am atenuat printr-un zîmbet posibilul 
exces retoric. 

— Faceţi aluzie la o anume republică de 
pe țărmurile Caraibilor? întrebă Zimmer- 
mann. 

— Întocmai. Acestei călătorii iminente 
îi datorez onoarea vizitei dumneavoastră, 
i-am răspuns. 
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Trinidad ne-a servit cafeaua. Am con- 
tinuat lent, sigur pe mine: 

— Trebuie să fi aflat, desigur, că minis- 
trul mi-a încredințat misiunea de a tran- 
scrie și de a prefața scrisorile lui Bolivar, 
pe care întimplarea le-a scos la iveală 
în arhiva doctorului Avellanos. Această 
misiune încununează, cu un soi de fericită 
fatalitate, truda întregii mele vieţi, trudă 
pe care, într-un anume fel, o am în singe. 

A fost o ușurare pentru mine faptul de 
a fi spus în sfirșit ceea ce aveam de spus. 
Zimmermann nu păru să fi auzit; ochii 
lui nu mă priveau pe mine, ci cărțile aflate 
îndărătul meu. Încuviinţă vag și reluă cu 
emifază: 

— În sînge. Domnia voastră sinteţi isto- 
ricul genuin. Străbunii domniei voastre 
au străbătut cîmpiile Americii și au luptat 
în marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, 
abia se arătau din ghetou. Domnia voastră 
aveţi istoria în singe, după elocventele 
cuvinte rostite adineauri; domniei voastre 
îi este de ajuns să asculte cu atenţie acest 
glas tainic. Eu, în schimb, sint nevoit să 
mă deplasez la Sulaco pentru a descifra 
tot soiul de hirtii, unele, poate, apocrife. 
Vă rog să credeţi, doctore, că vă invidiez. 

Nici sfidarea și nici ironia nu se între- 
vedeau în vorbele acestea; ele constituiau 
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de pe acum expresia unei voințe, care 
făcea din viitor ceva la fel de irevocabil 
ca trecutul. Argumentele lui n-au mai avut 
nici o însemnătate; puterea se afla în om, 
și nu în dialectica desfășurată. Zimmermann 
continuă cu o lentoare pedagogică: 

— În materie bolivariană (scuzati, san- 
martiniană), poziţia domniei voastre, iubite 
maestre, e îndeajuns de cunoscută. Votre 
siege est fait. Încă n-am descifrat perti- 
nenta scrisoare a lui Bolivar, dar e inevita- 
bil sau, cel puţin, raţional să presupunem 
că Bolivar a scris-o pentru a se justifica. 
În orice caz, mult trîimbiţata epistolă 
ne va destăinui ceea ce am putea numi 
sectorul Bolivar, şi nu sectorul Martin. 
Odată publicată, va trebui să fie cîntărită, 
examinată, trecută printr-o sită critică și, 
dacă e nevoie, combătută. Nimeni n-ar fi 
mai indicat, pentru acest examen final, 
decit domnia voastră, cu propria-vă lupă. 
Scalpelul, bisturiul, dacă rigoarea știinţi- 
fică o reclamă! Îngăduiţi-mi, de asemenea, 
să afirm că numele aceluia care va face 
publică scrisoarea va rămîne legat de scri- 
soare. Domniei voastre nu vi s-ar potrivi, 
în nici un caz, o astfel de raportare. Publi- 
cul nu percepe nuanțele. 

Îmi dau seama acum că tot ce am dis- 
cutat în continuare a fost cu desăvirșire 
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inutil. Poate că în clipa aceea am simtit-o; 
pentru a nu-l înfrunta fățiș, m-am agăţat 
de un amănunt şi am întrebat dacă soco- 
tea într-adevăr că scrisorile ar fi apocrife. 

— Chiar de-ar fi scrise de propria mină 
a lui Bolivar, răspunse, nu înseamnă că 
în ele se află întregul adevăr. S-ar putea 
ca Bolivar să fi vrut să-l inducă în eroare 
pe acela căruia i se adresa ori, pur și 
simplu, să se fi înșelat. Domnia voastră, 
un istoric, un gînditor, știți doar mai bine 
decît mine că misterul se află în noi înşine, 
și nu în cuvinte. 

Aceste generalități pedante m-au iritat 
și am remarcat, pe tonul cel mai sec 
posibil, că înlăuntrul acestei mari enigme 
care ne înconjoară, întrevederea de la 
Guayaquil — în care generalul San Martin 
a renunţat la propria sa ambiţie și a lăsat 
destinul Americii în mîinile lui Bolivar — 
constituie, ea însăși, o enigmă ce merită 
să fie studiată. 

Zimmermann răspunse: 

— Explicaţiile sînt așa de numeroase... 
Unii avansează ipoteza că San Martin 
ar fi căzut într-o capcană; alţii, precum 
Sarmiento, că nu era decit un militar euro- 
pean, rătăcit într-un continent pe care 
nu l-a înțeles defel; alții, îndeobște argen- 
tinieni, îi atribuie un act de abnegaţie; 
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alții, de oboseală. Sint și unii care vorbesc 
despre ordinul secret al nu știu cărei loji 
masonice. 

Am remarcat că, în orice caz, ar fi inte- 
resant să se recupereze cuvintele exacte 
pe care și le-au spus atunci Protectorul 
Peru-ului și Eliberatorul. 

Zimmermann a răspuns: 

— Cuvintele pe care le-au schimbat au 
fost, poate, banale. La Guayaquil s-au 
înfruntat doi oameni; dacă unul din ei a 
izbutit să se impună, asta s-a datorat 
voinţei sale mai puternice, nu jocurilor 
dialectice. După cum vedeţi, nu l-am uitat 
pe Schopenhauer al meu. 

Adăugă apoi cu un suris: 

— Words, words, words. Shakespeare, 
neîntrecutul maestru al cuvintelor, le dis- 
prețuia. La Guayaquil, la Buenos Aires 
ori la Praga, ele contează întotdeauna mai 
puţin decit indivizii. 

În clipa aceea am simţit că ceva se 
întîmpla cu noi sau, mai exact, se și întîm- 
plase. Într-un anume fel, eram alţi oameni. 
Amurgul pătrundea în încăpere și eu nu 
aprinsesem lămpile. Cam într-o doară, am 
întrebat: 

— Sînteți din Praga, doctore? 

— Eram din Praga, a răspuns. 
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Pentru a eluda tema centrală, am obser- 
vat: 

— Trebuie să fie un oraș destul de 
straniu. Nu-l cunosc, însă întiia carte pe 
care am citit-o în germană a fost romanul 
lui Meyrink, Golem. 

Zimmermann răspunse: 

— Este singura carte a lui Gustav 
Meyrink ce merită să fie amintită. E pre- 
ferabil să nu le abordaţi pe celelalte, făcute 
din literatură proastă și din teozofie încă 
și mai proastă. Totuși, ceva din straniul 
Pragăi există în această carte, alcătuită 
din vise ce se pierd în alte vise. Totul e 
straniu la Praga sau, dacă vreţi, nimic nu 
e straniu. Orice se poate întîmpla. Cîndva, 
la Londra, într-o seară, am simţit același 
lucru. 

— Domnia voastră, am răspuns, aţi 
pomenit despre voinţă. În Mabinogion, doi 
regi joacă o partidă de șah pe culmea 
unei coline, în timp ce jos, în vale, răz- 
boinicii lor luptă. Unul din cei doi regi 
cîștigă jocul; un călăreț sosește cu vestea 
că oștirea celuilalt a fost înfrintă. Bătălia 
oamenilor constituia reflexul bătăliei de 
pe tabla de șah. 

— Ah, o operaţie magică, spuse Zimmer- 
mann. 

I-am răspuns: 
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— Sau manifestarea unei voințe în două 
cîmpuri diferite. O altă legendă a celților 
povestește duelul dintre doi barzi faimoși. 
Unul cîntă, acompaniat de harfă, de la 
ivirea zorilor pînă ce ziua păleşte. Sub 
cerul pe care au răsărit deja stelele sau 
luna, îi înmînează celuilalt harfa. Acesta 
o pune deoparte și se ridică în picioare. 
Cel dintii își mărturisește înfringerea. 

— Cită eruditie, cîtă putere de sinteză! 
exclamă Zimmermann. 

Adăugă, ceva mai potolit: 

— Trebuie să-mi recunosc ignoranta, 
regretabila mea ignoranță, în privinţa Bri- 
tanniei. Domnia voastră, asemenea zilei, 
cuprindeţi Occidentul și Orientul, în timp 
ce eu mă văd redus la micul meu ungher 
cartaginez, pe care acum îl completez cu 
o fărimă de istorie americană. Nu sînt 
decît un specialist îngust. 

Mă imploră să nu mă preocup de for- 
malitățile călătoriei sale. (Tratative a fost 
atrocele cuvînt pe care l-a utilizat.) În clipa 
următoare, scoase din servietă o scrisoare 
adresată ministrului, în care eu îi expu- 
neam motivele renunţării mele, precum 
și recunoscutele virtuţi ale doctorului 
Zimmermann, și îmi puse în mină stiloul 
său pentru a semna. Cînd așeză scrisoarea 
la loc în servietă, întrezării o clipă biletul 
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de avion, cu rezervarea făcută, pentru zbo- 
rul Ezeiza - Sulaco. 

La plecare se mai opri o dată în fața 
tomurilor lui Schopenhauer și îmi spuse: 

— Maestrul nostru, maestrul nostru 
comun, presupunea că nici un act nu este 
involuntar. Dacă domnia voastră rămîneti 
in această casă, in această elegantă casă 
patriciană, e pentru că, în mod intim, 
doriţi să rămîneți. Mă supun și sint recu- 
noscător unei asemenea voințe. 

Am acceptat fără o vorbă această milos- 
tenie din urmă. 

L-am însoţit pină în vestibul. La des- 
părțire, a spus: 

— Excelentă cafea. 

Recitesc aceste pagini neglijente, pe care 
în curînd le voi azvirli în foc. Întrevederea 
a fost scurtă. 

Presimt că n-am să mai scriu niciodată. 
Mon siège est fait. 


trad. C.H. 
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Evanghelia după Marcu 


Faptul s-a petrecut la ferma Los Álamos, 
prin părțile Junin-ului, spre sud, pe la 
sfîrşitul lui martie 1928. Protagonistul e 
un student la medicină, Baltasar Espinosa. 
Putem să-l definim deocamdată ca pe unul 
dintre numeroșii tineri din Buenos Aires, 
fără alte trăsături vrednice de a fi pome- 
nite în afară de o vie facultate a oratoriei, 
care-l făcuse să primească mai mult de 
un premiu la colegiul englez Ramos Mejia, 
și de o aproape nemărginită bunătate. Nu-i 
plăcea să discute în contradictoriu; pre- 
fera ca dreptatea să fie de partea celuilalt, 
și nu a sa. Cu toate că neprevăzutul jocu- 
lui îl tenta, era un jucător dintre cei mai 
slabi, din pricină că-i displăcea ciștigul. 
Inteligența lui deschisă era comodă; la 
virsta de treizeci şi trei de ani îi rămăsese 
de trecut, pentru a-și obţine diploma, un 
singur examen, tocmai acela care-l atră- 
gea mai mult. Tatăl său, liber-cugetător, 
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ca toți bărbaţii vremii, îl instruise în 
doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, 
în ajunul unei călătorii la Montevideo, îi 
smulsese promisiunea că în toate serile 
va rosti Tatăl Nostru și își va face semnul 
crucii. De-a lungul anilor, nu încălcase 
niciodată făgăduiala aceasta. Nu era lipsit 
de curaj; într-o dimineață, mai mult nepă- 
sător decît minios, se luase la bătaie cu 
un grup de colegi care ţineau să-l vire cu 
de-a sila într-o grevă universitară. Nutrea, 
dintr-un exces de toleranță, opinii sau 
deprinderi discutabile; astfel, țara îl inte- 
resa mai puţin decit riscul ca în alte părți 
să se gindească despre noi că încă folosim 
pana de scris; venera Franţa, dar îi dispre- 
tuia pe francezi; nu făcea caz de americani, 
dar aproba faptul că există zgirie-nori la 
Buenos Aires; era convins că la cîmpie 
gaucho călăresc mai bine decit la munte 
ori la deal. Cînd Daniel, vărul lui, i-a pro- 
pus să-și petreacă vara la Los Álamos, a 
acceptat pe loc, nu pentru că i-ar fi plăcut 
la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă 
și pentru că nu căutase rațiuni valabile 
ca să refuze. 

Ferma era mare și întru cîtva lăsată în 
părăsire; dependinţele vătafului, pe nume 
Gutre, se aflau foarte aproape. Familia 
Gutre era alcătuită din trei membri: tatăl, 
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fiul, care era neobişnuit de grosolan, și o 
fiică de paternitate incertă. Erau înalţi, 
zdraveni, ciolănoșşi, cu pletele bătînd în 
arămiu şi cu trăsături indiene. Nu scoteau 
aproape nici o vorbă. Nevasta vătafului 
murise cu ani in urmă. 

La țară, Espinosa învăţă lucruri pe 
care nu le cunoștea și nu le bănuia. De 
pildă, că nu trebuie să te apropii în galop 
de case și că nimeni nu iese călare decit 
atunci cînd are de făcut ceva anume. Cu 
vremea, avea să ajungă să deosebească 
păsările după țipăt. 

După citeva zile, Daniel fu nevoit să se 
întoarcă in capitală pentru un negoţ cu 
animale. Cu totul, afacerea avea să-i ia o 
săptămină. Espinosa, care era sătul de 
toate acele bonnes fortunes ale vărului său 
și de neobositul lui interes pentru variațiile 
modei, preferă să rămină la fermă, în tovă- 
răşia cărţilor sale de studiu. Căldura era 
înăbușitoare și nici chiar noaptea nu izbu- 
tise s-o aline. În zori, îl deșteptară tune- 
tele. Vintul zgilțţiia casuarinele!. Espinosa 
auzi primii stropi de ploaie și-i mulţumi 


l. Casuarina - arbore din Australia, Mada- 
gascar, Java și unele zone ale Argentinei; 
frunzele lui se aseamănă cu penele stru- 
tului (casuario — specie de struţ) (n. tr.). 
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lui Dumnezeu. Aerul rece năvăli dintr-odată. 
În seara aceea, riul Salado se revărsă. 
A doua zi, Baltasar Espinosa, privind 
de pe verandă cîmpia înecată, se gîndi că 
metafora care compară pampa cu marea 
nu era, cel puţin în acea dimineaţă, cu 
totul falsă, deși Hudson lăsase scris că 
marea pare mai întinsă numai din pricină 
că o vedem de pe puntea corabiei, și nu de 
pe cal sau de la propria noastră înălțime. 
Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, 
ajutaţi sau, poate, stingheriți de orășean, 
salvară o parte din bunurile fermei, însă 
o mulțime de animale se înecară. Dru- 
murile care duceau la Los Alamos erau 
patru; toate fuseseră acoperite de ape. În 
cea de-a treia zi, o nouă aversă amenința 
locuinţa vătafului; Espinosa le oferi o încă- 
pere aflată în partea din spate a casei, 
alături de șopronul cu unelte. Mutarea 
izbuti să-i mai apropie; acum luau masa 
împreună, în sufrageria cea mare. Dialogul 
era însă dificil; cei trei Gutre, care știau 
atitea lucruri despre cîmp, nu știau cum 
să le explice. Într-o seară, Espinosa îi 
întrebă dacă localnicii mai au vreo amin- 
tire despre atacurile indienilor, din vremea 
cînd comandamentul se afla la Junin. Îi 
răspunseră afirmativ, însă pe același ton 
cu care ar fi răspuns la o întrebare despre 
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executarea lui Carlos I. Espinosa își aminti 
că tatăl său obișnuia să spună că aproape 
toate cazurile de longevitate care apar la 
țară se datorează unei slabe memorii sau 
unei noțiuni vagi despre date. Îndeobște, 
gaucho ignoră deopotrivă anul în care s-au 
născut și numele celor care i-au zămislit. 

În casă nu existau alte cărți decît o serie 
completă a revistei Ferma, un manual de 
medicină veterinară, un exemplar de lux 
din Tabaré’, o Istorie a soiului Shorthorn 
in Argentina, citeva povestiri erotice sau 
polițiste și un roman recent: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, pentru a umple cumva 
inevitabilul gol de după terminarea mesei, 
le citi cîteva capitole celor trei Gutre, 
care erau analfabeți. Din păcate, vătaful 
fusese păstor de cirezi, aşa că nu se sinchi- 
sea nicicum de isprăvile altora. Declară 
că această muncă este din cale-afară de 
uşoară, că ai mereu cu tine un animal de 
povară cu toate cite îţi sint de trebuinţă 
și că, de n-ar fi fost păstor, n-ar fi putut 


1. Poem romantic în versuri aparținind poetu- 
lui uruguayan Juan Zorrilla de San Martin. 
Publicat în 1888, poemul, care cuprinde 
șase cînturi, este inspirat dintr-o faimoasă 
legendă indiană ce relatează povestea de 
iubire dintre metisul Tabare și spaniola 
Blanca (n. tr.). 
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să ajungă în vecii vecilor nici pînă la Bălţile 
lui Gomez, nici pînă la pămînturile stăpi- 
nite de alde Núñez, în Chacabuco. În cuhne 
se afla o chitară; lucrătorii, înaintea fapte- 
lor pe care le narez, obișnuiau să se așeze 
roată; unul dintre ei incepea s-o înstruneze 
și nu ajungea să cînte niciodată. Asta se 
numea una guitarreada. 

Espinosa, care-și lăsase barbă, tot zăbo- 
vea în fața oglinzii pentru a-și potrivi chipul 
schimbat și suridea la gindul că, întors 
la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu 
istoria revărsării rîului Salado. În mod 
ciudat, îi era dor de locuri unde nu se 
ducea și n-avea să se ducă niciodată: un 
colț al străzii Cabrera, unde se găsea o 
cutie poștală, niște lei de piatră aflaţi pe 
un portal de pe strada Jujuy, la citeva 
străzi de Once, o prăvălie pardosită cu 
dale, a cărei așezare nu și-o mai amintea 
prea bine. Cît despre frați și despre tatăl 
său, aflaseră pesemne de la Daniel că 
rămăsese izolat — cuvîntul, vorbind etimo- 
logic, era just -— din pricina inundației. 

Explorînd casa, care continua să fie 
înconjurată de ape, găsi o Biblie în engleză. 
Pe ultimele pagini, neamul Guthrie - acesta 
era numele originar — işi așternuse pro- 
pria istorie. Erau de fel din Inverness, 
debarcaseră pe acest continent, fără 
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îndoială ca lucrători cu ziua, pe la înce- 
putul veacului al XIX-lea, și se ameste- 
caseră cu indienii. Cronica înceta pe la o 
mie opt sute șaptezeci și ceva; pe atunci, 
nu mai știau să scrie. După citeva gene- 
raţii doar, uitaseră engleza, iar spaniola, 
cînd îi cunoscu Espinosa, le dădea mult 
de furcă. Nu erau credincioși, dar în sîn- 
gele lor stăruiau, asemenea unor arme 
obscure, crincenul fanatism al calvinis- 
tului deopotrivă cu superstițiile pampei. 
Espinosa le vorbi despre descoperirea lui 
și abia dacă îl ascultară. 

Răsfoi cartea și degetele sale o deschi- 
seră la începutul Evangheliei după Marcu. 
Pentru a exersa în materie de traducere și, 
poate, pentru a vedea dacă ei sînt în stare 
să priceapă, hotări să le citească acest capi- 
tol îndată după încheierea mesei. Îl sur- 
prinse faptul că-l ascultau cu luare-aminte 
și, apoi, cu un interes tăcut. Își spuse că 
prezența literelor de aur pe copertă îi 
dădea, probabil, mai multă autoritate. Au 
toate astea în sînge, se gîndi. Și își mai 
spuse că oamenii, de-a lungul vremii, au 
repetat întruna două istorii: aceea a unei 
corăbii ce caută pe apele mediteraneene 
o insulă iubită și aceea a unui Dumnezeu 
care se lasă răstignit pe Golgota. Își aminti 
orele de elocuţțiune de la colegiul său, 
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Ramos Mejía, şi se ridică încet în picioare 
pentru a-și predica parabolele. 

Cei trei Gutre înghițeau pe nerăsuflate 
sardelele și carnea friptă, pentru a nu 
întirzia citirea Evangheliei. 

O mieluţă pe care fata o răsfăța și o 
îimpodobea cu o panglică albastră se răni 
într-o împrejmuire de sirmă ghimpată. Ca 
să-i oprească singerarea, voiau să-i pună 
pînză de păianjen; Espinosa izbuti s-o 
vindece cu numai cîteva pastile. Recunoș- 
tinţa pe care această vindecare o deșteptă 
în ei îl uimi peste măsură. La început, 
nu avusese încredere în neamul Gutre și 
ascunsese într-unul din volume suma de 
două sute patruzeci de pesos pe care o avea 
la el; acum, lipsind stăpinul, el încerca 
să-i ţină locul şi dădea ordine timide, care 
erau îndată îndeplinite. Cei trei Gutre se 
ţineau după el prin încăperi și pe verandă, 
ca într-un fel de rătăcire. Pe cînd citea, 
observă că adunau cu grijă firimiturile 
care-i căzuseră pe masă. Într-o seară îi 
surprinse vorbind despre el cu sfială și în 
cuvinte puţine. Odată încheiată Evanghelia 
după Marcu, vru să citească una dintre 
celelalte trei; tatăl însă i! rugă s-o repete 
pe cea dintii, pe care-o mai citise, ca s-o 
priceapă bine. Espinosa înţelese că erau 
aidoma unor copii și că repetiţia îi atrăgea 
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mai degrabă decit variaţia sau noutatea. 
Într-o noapte visă Potopul, fapt cu nimic 
surprinzător; loviturile de ciocan cu care 
se construia arca îl treziră din somn și se 
gîndi că erau, poate, tunete. Într-adevăr, 
ploaia, care se domolise oarecum, se dezlăn- 
tui din nou. Frigul era crîncen. Îi povestiră 
că furtuna dărimase acoperișul șopronului 
cu scule şi că aveau să i-l arate mai tirziu, 
după ce așezau biîrnele la loc. Încetase 
de a mai fi pentru ei un străin, toți îl 
înconjurau cu grijă și aproape că îl răs- 
fățau. Nici unuia dintre cei trei Gutre nu-i 
plăcea cafeaua, dar pentru el pregăteau 
întotdeauna o ceșcuţă, pe care-o îndulceau 
peste măsură. 

Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea 
îl deșteptă un ciocănit ușor în ușa came- 
rei, pe care, pentru mai multă siguranţă, 
o încuia întotdeauna. Se ridică și deschise: 
era fata. Nu izbuti s-o deslușşească în beznă, 
dar, după pași, își dădu seama că era 
desculță, iar mai apoi, în pat, că venise, 
tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbrăţișă, 
nu-i spuse nici o vorbă; ea se întinse ală- 
turi de el, tremuriînd toată. Era întiia oară 
cînd cunoștea un bărbat. La plecare nu-l 
sărută; Espinosa își dădu seama că nici 
măcar n-o întrebase cum o cheamă. Împins 
de o rațiune intimă pe care nu încerca 
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s-o lămurească, își jură că, întors la Buenos 
Aires, nu va povesti nimănui episodul. 

Ziua următoare începu la fel ca toate 
celelalte, în afară doar de faptul că tatăl 
se apropie de Espinosa și-l întrebă dacă 
lisus se lăsase ucis pentru a-i mintui pe 
toţi oamenii. Espinosa, care era liber- 
cugetător, dar se văzu silit să justifice 
fragmentele citite, îi răspunse: 

— Da. Pentru a-i mîntui pe toţi de iad. 

Gutre îl întrebă: 

— Ce este iadul? 

— Un loc sub pămînt unde sufletele 
ard în flăcări. 

— Si au fost mintuiţi și cei care au 
înfipt cuiele? 

— Da, răspunse Espinosa, a cărui teolo- 
gie era incertă. 

Se temuse ca nu cumva vătaiul să-i 
ceară socoteală pentru cele întimplate peste 
noapte cu fata. 

După masa de prînz, îl rugară să le 
recitească ultimele capitole. 

Espinosa dormi după aceea îndelung, 
un somn neliniștit, întrerupt de persistente 
lovituri de ciocan și de presimțţiri tulburi. 
Pe înserat, se sculă și ieși pe verandă. 
Rosti, de parcă ar fi gîndit cu voce tare: 

— Apele au scăzut. Nu mai e mult. 
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— Nu mai e mult, repetă Gutre, ca un 
ecou. 

Cei trei îl urmaseră. Îngenuncheaţi pe 
dalele de piatră, îi cerură binecuvîntarea. 
Apoi îl huliră, îl scuipară și îl îmbrinciră 
înspre șopron. Fata plingea. Cind deschise 
ușa, văzu cerul. O pasăre strigă; își spuse: 
E un sticlete. Șopronul nu mai avea acope- 
riş; birnele fuseseră smulse pentru înălța- 
rea Crucii. 


trad. C.H. 
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Relatarea lui Brodie 


Într-un exemplar al primului volum din 
cele O mie și una de nopți (Londra, 1840) 
editate de Lane, pe care mi l-a procurat 
iubitul meu prieten Paulino Keins, am 
descoperit manuscrisul pe care îl voi tra- 
duce acum în spaniolă. Caligrafia deosebit 
de îngrijită — artă pe care mașinile noastre 
de scris ne deprind s-o uităm - sugerează 
că ar fi fost redactat cam la aceeași dată. 
Lane și-a revărsat, precum se știe, amplele 
note explicative; marginile filelor abundă 
în adăugiri, în semne de întrebare și, 
uneori, în corecturi, al căror scris e același 
cu al manuscrisului. S-ar spune că pe 
cititor prodigioasele istorii ale Șeherezadei 
l-au interesat mai puţin decit obiceiurile 
Islamului. Despre David Brodie, a cărui 
semnătură, ornată cu înflorituri, apare în 
josul paginii, n-am izbutit să aflu mai 
nimic, afară doar de faptul că a fost un 
misionar scoţian, de fel din Aberdeen, 
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care a predicat religia creștină în centrul 
Africii și apoi în cîteva regiuni sălbatice din 
Brazilia, tărîmuri spre care îl va fi minat, 
desigur, cunoașterea limbii portugheze. 
Ignor data și locul morții sale. Manuscrisul, 
după cite știu, n-a văzut niciodată lumina 
tiparului. 

Voi traduce cu fidelitate raportul, alcă- 
tuit într-o engleză incoloră, fără a-mi îngă- 
dui alte omisiuni decit cele ale vreunui 
verset din Biblie și ale cite unui curios 
pasaj referitor la practicile sexuale curente 
la Yahoos, pe care bunul prezbiterian le-a 
încredințat cu pudoare latinei. Lipsește 
prima pagină. 


„.al ținutului bîintuit de oamenii-mai- 
muţe (Apemen) își au lăcașul așa-zișii 
Mlchi, pe care eu îi voi numi Yahoos?, 
pentru ca cititorii mei să aibă în vedere 
natura lor bestială și pentru că trans- 
literaţia precisă este aproape imposibilă, 
dată fiind absenţa vocalelor din asprul lor 
limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de 


1. Îi atribui lui ch valoarea pe care o are în 
cuvintul scoţian loch (n. a.). 
2. Brută, om grosolan (engl. — n. tr.). 
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șapte sute, numărindu-i și pe cei din 
neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, 
în hăţișuri. Cifra pe care am propus-o e 
ipotetică, întrucit, cu excepția regelui, a 
reginei și a vrăjitorilor, ceilalți Yahoos dorm 
unde îi apucă noaptea, fără să aibă un 
loc fix. Frigurile palustre și incursiunile 
continue ale oamenilor-maimuţe le împu- 
tinează numărul. Doar unii dintre ei, foarte 
puţini, au nume. Pentru a se chema unul 
pe altul obișnuiesc să se împroaște cu 
noroi. Am văzut, de asemenea, unii Yahoos 
care, pentru a-și chema un prieten, se 
trinteau la pămint și se rostogoleau. Din 
punct de vedere fizic nu se deosebesc de 
Kroo, decit, poate, prin fruntea lor ceva 
mai joasă și prin nuanţa arămie care mai 
temperează negrul pielii. Hrana constă în 
fructe, rădăcini și reptile; beau lapte de 
pisică și de lilieci și pescuiesc cu mina. Se 
ascund pentru a minca, sau închid ochii; 
toate celelalte le fac în văzul tuturor, ase- 
menea filozofilor cinici. Devorează cada- 
vrele vrăjitorilor și regilor, pentru a asimila 
virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obi- 
cei; și-au atins gura și pintecele cu mina, 
poate pentru a arăta că morţii alcătuiesc 
și ei o hrană sau - dar acest lucru este, 
desigur, prea subtil — pentru ca eu să 
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pricep că toate cite le mincăm sînt, la 
urma urmelor, carne omenească. 

În războaie folosesc din plin pietrele, 
precum și imprecaţiile magice. Umblă goi; 
arta veșmintului, ca și aceea a tatuajului 
le sint necunoscute. 

Vrednic de atenţie e faptul că, avînd la 
dispoziție un podiș întins și plin de iarbă, 
unde se află izvoare cu apă cristalină, 
precum și copaci dătători de umbră, au 
preferat să se îngrămădească în mlaști- 
nile ce înconjoară baza, găsindu-și parcă 
desfătarea în strășnicia soarelui ecuato- 
rial și în murdărie. Coastele sint abrupte 
și ar fi putut alcătui un soi de zid împo- 
triva oamenilor-maimuţe. În Scoţia, în 
ținuturile înalte, clanurile își înălțau cas- 
telele pe culmea cite unei măguri; le-am 
invocat vrăjitorilor obiceiul acesta, pro- 
punîndu-l drept pildă, dar totul a fost 
zadarnic. Totuși, mi s-a îngăduit să-mi 
înjghebez coliba sus, pe podiș, unde aerul 
nopţii este mai răcoros. 

Tribul e condus de un rege, înzestrat 
cu puteri absolute, dar bănuiala mea este 
că cei ce guvernează cu adevărat sînt, de 
fapt, acei patru vrăjitori care-l asistă și 
care l-au ales. Fiece prunc nou-născut 
este supus unui examen amănunţit; dacă 
prezintă unele stigmate, ce nu mi-au fost 
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dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al 
neamului Yahoo. E mutilat pe loc (he is 
gelded), i se ard ochii și i se taie mîinile 
și picioarele, pentru ca lumea să nu-l 
poată distrage de la înțelepciune. Trăiește 
exilat într-o peșteră, al cărei nume este 
Alcâzar (Qzr) și unde nu au voie să intre 
decit cei patru vrăjitori și cele două sclave 
care îl slujesc și-l ung cu bălegar. Cînd 
izbucnește un război, vrăjitorii îl scot din 
peșteră, îl expun în faţa membrilor tri- 
bului pentru a le trezi curajul și-l duc 
apoi, purtat pe umeri, în cel mai crincen 
loc al bătăliei, în chip de steag sau talis- 
man. În asemenea cazuri, lucrul cel mai 
obișnuit este să moară îndată, sub pietrele 
azvirlite de oamenii-maimuţțe. 

intr-un alt Alcâzar locuiește regina, 
căreia nu-i e îngăduit să-și vadă regele. 
Ea a binevoit să mă primească; era suri- 
zătoare, tînără și frumoasă, atit cît i-o 
permitea rasa. Brăţări din metal și din 
fildeș, laolaltă cu șiraguri de dinţi îi împo- 
dobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă 
și mă atinse, apoi sfîrși prin a mi se oferi, 
în văzul tuturor slujitoarelor sale. Rasa 
pe care-o port (my cloth) și deprinderile 
rasei căreia-i aparțin mă făcură să declin 
această onoare, acordată îndeobște vrăji- 
torilor și vinătorilor de sclavi, mai ales 
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musulmani, ale căror convoaie (caravane) 
străbat regatul. Îmi înfipse de două-trei 
ori în carne un ac de păr din aur; atare 
împunsături constituie semne ale favorii 
regale, şi nu-s puţini acei Yahoos care și 
le aplică singuri, pentru a simula că regina 
a fost cea care le-a făcut. Podoabele mai 
sus enumerate vin din alte ţinuturi; toți 
le socotesc naturale, deoarece sînt inca- 
pabili de a fabrica obiectul cel mai simplu. 
În ochii tribului, coliba mea nu era altceva 
decit un copac, deși mulţi inși fuseseră 
de faţă la construirea ei și îmi dăduseră 
chiar o mină de ajutor. Printre alte obiecte, 
aveam la mine un ceas, o caschetă de 
plută, o busolă și o Biblie; toţi le priveau, 
le cîntăreau și doreau să afle de unde le-am 
cules. Obișnuiau să apuce cuțitul meu 
de vinătoare drept de tăiș; fără îndoială, 
îl percepeau în mod cu totul diferit. Nu 
știu în ce măsură ar fi putut percepe un 
scaun. O casă cu mai multe încăperi ar 
fi constituit, desigur, pentru ei toţi, un 
labirint, dar poate că nu s-ar fi pierdut 
în el, așa cum nu se pierde o pisică, deși 
nu-l poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba 
mea, care pe atunci era încă roșie ca focul; 
le plăcea s-o mingiie îndelung. 

Sînt insensibili la durere și plăceri, cu 
excepţia doar a desfătării pe care le-o oferă 


130 


carnea crudă şi rincedă și lucrurile rău 
mirositoare. Lipsa de imaginaţie îi mînă 
spre cruzime. 

Am vorbit despre regină și despre rege; 
voi trece acum la vrăjitori. Am scris mai 
sus că ei sint patru; acesta-i cel mai 
mare număr pe care îl admite aritmetica 
la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, 
trei, patru, mulţi; infinitul începe de la 
degetul mare. Același lucru, mi s-a spus, 
se întîmplă și la triburile ce comit jafuri 
pe lingă Buenos Aires. În ciuda faptului că 
patru este ultima cifră cunoscută, arabii 
care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcă- 
lească, și asta pentru că la troc totul se 
împarte în loturi de unu, de doi, de trei 
și de patru, pe care fiece Yahoo le așază 
lingă el... Operaţiile sînt lente, dar nu îngă- 
duie eroarea sau înşelăciunea. Din neamul 
acestor Yahoos, vrăjitorii sint, realmente, 
unicii care mi-au trezit interesul. Plebea 
le atribuie puterea de a preschimba pe 
oricine doresc în furnică ori în țestoasă; 
un ins care mi-a intuit neîncrederea mi-a 
arătat un furnicar, de parcă acesta ar fi 
constituit dovada. Memoria le lipsește cu 
desăvirșire sau apare doar într-o măsură 
neglijabilă; vorbesc despre ravagiile pro- 
vocate de o invazie de leoparzi, dar nu 
știu dacă au văzut-o ei, sau doar părinţii 
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lor, sau dacă povestesc un vis. Vrăjitorii 
o posedă, cu toate că într-un grad infim; 
ei izbutesc să-și amintească, spre seară, 
fapte întîmplate dimineața sau chiar în 
seara din ajun. Dispun, de asemenea, de 
darul previziunii; declară cu o calmă sigu- 
ranță ce se va întîmpla peste zece sau 
cincisprezece minute. Indică, de exemplu: 
O muscă îmi va atinge ceafa sau În curînd 
vom auzi strigătul unei păsări. De sute de 
ori am fost martorul acestei curioase înzes- 
trări. Am cugetat la asta îndelung. Știm 
că trecutul, prezentul și viitorul se află, 
pînă la ultimul detaliu, în profetica memo- 
rie a lui Dumnezeu, în propria Lui eter- 
nitate; ciudat e faptul că oamenii pot să 
privească, nelimitat, înapoi, dar nu și îna- 
inte. De vreme ce îmi amintesc cu toată 
limpezimea acea imensă corabie cu pînze 
care venise din Norvegia pe cînd eu aveam 
doar patru ani, de ce să mă mai mir de 
faptul că cineva se dovedește în stare să 
prevadă un lucru care-i pe punctul de a 
se întîmpla? Sub aspect filozofic, memoria 
nu este mai puţin prodigioasă decit ghici- 
rea viitorului; ziua de miine se află mai 
aproape de noi decit trecerea Mării Roșii 
de către evrei, episod pe care îl păstrăm, 
cu toate acestea, în amintire. Celor din trib 
le este interzis să-și aţintească ochii la 
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stele, privilegiu rezervat vrăjitorilor. Fiecare 
vrăjitor are un ucenic, pe care-l instruiește 
de copil în meșteșugul său de taină și care-i 
va lua locul după moarte. Repet, sînt întot- 
deauna Patru, număr cu caracter magic, 
fiind ultimul la care poate ajunge mintea 
oamenilor. Profesează, în felul lor, doctrina 
privitoare la infern și la cer. Și unul, și 
celălalt se află sub pămînt. În infern, care 
e luminos și uscat, vor sălășlui schilozii, 
virstnicii, învinșii, oamenii-maimuţe, arabii 
și leoparzii; în cer, pe care și-l imaginează 
mlăștinos și întunecat, regele, regina, vră- 
jitorii, cei care pe pămînt au fost fericiţi, 
cruzi și singeroși. Se închină, de aseme- 
nea, unui zeu al cărui nume este Bălegar 
și care se prea poate să fi fost plăsmuit 
după chipul și asemănarea regelui; este 
o făptură mutilată, oarbă, rahitică și cu 
puteri nelimitate. Poate să ia înfățișarea 
unei furnici sau a unei năpirci. 

Nimeni nu se va mai mira, după cele 
arătate, că în toată vremea șederii mele 
acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar 
un Yahoo. Expresia Tatăl Nostru îi tulbură, 
deoarece conceptul paternităţii le lipsește. 
Nu reușesc să priceapă defel că un act 
petrecut cu nouă luni în urmă poate avea 
o legătură oarecare cu nașterea unui copil; 
nu admit o cauză atit de îndepărtată și 
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de neverosimilă. De altminteri, toate femeile 
cunosc legătura trupească și nu toate sint 
mame. 

Limba este complexă. Nu se aseamănă 
cu nici una dintre cele despre care mai 
am știre. Nu putem vorbi despre părți 
ale propoziției, căci propoziții nu există. 
Fiecare cuvint monosilabic răspunde unei 
idei generale, care e precizată în context 
sau prin diverse strimbături. Cuvîntul nrz, 
de pildă, sugerează dispersia sau petele; 
poate vărsatul de vînt, gestul de a împrăș- 
tia sau fuga ce urmează înfriîngerii. Hrl, 
în schimb, indică ceea ce e strîns ori dens; 
poate să însemne tribul, un trunchi, o 
piatră, un morman de pietre, actul de a 
le îngrămădi unele peste celelalte, sfatul 
celor patru vrăjitori, unirea trupească și 
o pădure. Rostit în alt fel sau cu alte 
grimase, fiecare cuvint poate avea sensul 
opus. Să nu ne minunăm prea tare; în 
limba noastră, verbul to cleave înseamnă 
„a despica“, dar și „a uni“. De bună seamă, 
nu există propoziţii și nici măcar con- 
strucții mai succinte. 

Virtutea intelectuală de a abstrage, 
pe care o atare limbă ar postula-o, îmi 
sugerează că aici nu este vorba despre o 
naţiune primitivă, ci despre una dege- 
nerată. Această ipoteză e confirmată de 
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inscripțiile pe care le-am descoperit sus, 
pe podiş, și ale căror caractere, asemănă- 
toare runelor gravate de străbunii noștri, 
nu se mai lasă descifrate de membrii tri- 
bului. E ca și cum aceștia ar fi uitat limba- 
jul scris și nu l-ar fi păstrat decît pe cel 
oral. 

Distracţiile oamenilor constau în lupte 
de pisici dresate și în execuţii. Un ins e 
învinuit de a fi atentat la pudoarea reginei 
sau de a fi mîncat în văzul altcuiva; nu 
se cunosc nici audierile de martori, nici 
mărturisirea; regele dictează verdictul con- 
damnării. Cel condamnat îndură chinuri 
pe care încerc să nu mi le aduc aminte 
și apoi e lapidat. Regina are dreptul de-a 
azvirli întiia piatră, ca și pe cea din urmă, 
care mai totdeauna este de prisos. Mulți- 
mea apreciază îndeminarea ei, precum și 
frumuseţea membrelor, și o aclamă fre- 
netic, aruncîndu-i roze şi lucruri rău miro- 
sitoare. Regina, fără a rosti o vorbă, suride. 

Altă caracteristică a tribului este exis- 
tența poeţilor. Unui ins i se întimplă să 
potrivească șase-șapte cuvinte, îndeobște 
enigmatice. Nu poate să se stăpinească 
și le strigă, în picioare, în mijlocul unui 
cerc alcătuit din vrăjitori și din plebe, cu 
toţii întinși pe jos. Dacă poemul nu-i stir- 
nește în nici un fel, nu se petrece nimic; 
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dacă însă cuvintele poetului îi tulbură, 
se îndepărtează de el în tăcere, stăpiniţi 
de o oroare sacră (under a holy dread). 
Simt că poetul este atins de spirit; nimeni 
nu-i va mai adresa o vorbă sau o privire, 
nici chiar propria-i mamă. Din clipa aceea 
el nu mai e om, ci zeu, și oricine poate 
să-l ucidă. Poetul, dacă mai apucă, își 
caută adăpost în nisipurile dinspre nord. 

Am povestit mai sus cum am ajuns în 
tinutul locuit de Yahoos. Cititorul își amin- 
tește, poate, că m-au încercuit, că eu am 
tras în aer un foc de pușcă, iar ei au luat 
îimpușcătura drept un soi de tunet magic. 
Pentru a alimenta această eroare, m-am 
străduit să merg întotdeauna fără arme. 
Într-o dimineaţă de primăvară, cînd se 
crăpa de ziuă, au năvălit pe neașteptate 
oamenii-maimuţe; am coborit în goană de 
pe culme, de astă dată înarmat, și am 
ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi 
au luat-o la goană, uluiţi. Gloanţele, după 
cum se știe, sînt invizibile. Pentru întiîia 
oară în viață mi s-a întîmplat să fiu acla- 
mat. Cred că aceea a fost ziua în care 
m-a primit regina. Memoria acestor Yahoos 
este precară; în aceeași seară, am plecat. 
Aventurile mele în pădure nu au nici o 
însemnătate. În cele din urmă am dat 
peste un sat de oameni negri, care știau 
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să are, să semene și să se roage și cu care 
m-am înţeles în portugheză. Un misionar 
romanist, Părintele Fernandes, m-a găz- 
duit în coliba lui și m-a îngrijit pînă ce 
mi-am putut relua anevoiosul drum. La 
inceput, simțeam o oarecare silă cînd îl 
vedeam deschizind gura fără nici o disi- 
mulare și azvirlind în ea bucăţi de miîn- 
care. Îmi acopeream fața cu mina sau 
întorceam privirea în altă parte; după 
cîteva zile, m-am obișnuit. Îmi amintesc și 
astăzi cu plăcere discuţiile noastre teolo- 
gice. N-am izbutit să-l fac să se întoarcă 
la genuina credinţă întru lisus. 

Scriu acum de la Glasgow. Am relatat 
șederea mea printre Yahoos, dar nu și 
groaza ei esenţială, care nu m-a părăsit 
nicicînd cu totul și pe care o mai retrăiesc 
și acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă 
mi se mai pare că mă impresoară. Neamul 
Yahoo, o ştiu prea bine, este barbar, poate 
cel mai barbar din lume, însă ar fi o nedrep- 
tate să dăm uitării unele trăsături care-l 
salvează. Au instituții, sint guvernaţi de 
un rege, folosesc un limbaj bazat pe con- 
cepte generice, cred - precum evreii ori 
grecii - în originea divină a poeziei și 
intuiesc faptul că sufletul supraviețuiește 
morții trupului. Afirmă adevărul pedepsei 
și pe cel al recompensei. Reprezintă, pe 
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scurt, cultura, așa cum o reprezentăm 
și noi, în ciuda multelor noastre păcate. 
Nu-mi pare rău că am luptat în rîndurile 
lor, împotriva oamenilor-maimuţe. Avem 
datoria de a-i salva. Sper ca Înaltul Guvern 
al Majestății Voastre să aibă în vedere 
datele pe care își îngăduie să le sugereze 
acest raport.“ 


trad. C.H. 
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